我站在墙前，看着那张第三名的奖状，总觉得它和其他奖状格格不入——它不是一个完美的胜利，而是一个有瑕疵的作品。
但母亲不这么看。
“第三名也很厉害啊。”她站在我身后，手搭在我肩上，“你代表的可是咱们学校，整个镇那么多学校，能拿第三名，已经很了不起了。”
我没说话，心里却暗暗发誓——下次，一定要拿第一。
那面墙上的奖状越来越多，从一年级到五年级，从三好学生到竞赛奖状，从第一名到第三名，每一张都是一个故事，每一张都记录着我的成长。
但也是从那时候开始，我开始意识到——这面墙，既是我的荣耀，也是我的牢笼。
因为每次考试前，我都会想起它。想起母亲站在墙前的笑，想起父亲挺直的腰板，想起邻居阿姨的惊叹。我害怕有一天，这些东西会消失。
我开始找借口不写作业，开始上课走神，开始在考试的时候发呆。
我拿着成绩单回家的那天，母亲看了很久，最后把它放在了桌上，没有贴到墙上。
那是我第一次，没有拿到奖状。
“没关系，下次努力。”母亲说，语气很平静，但我听得出她声音里的一丝颤抖。
我低着头，不敢看她的眼睛。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，睡不着。我听见隔壁房间传来父亲的咳嗽声，还有母亲翻身的动静。我知道，他们也没睡。
我翻了个身，面朝墙壁，看着墙上那些奖状的影子，在月光下若隐若现。
那些奖状，像一面镜子，照出了我的过去，也照出了我的现在。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，打湿了枕头。
那一刻，我发誓——我一定要重新拿回奖状，一定要让那面墙重新亮起来。
但我不知道的是，有些事情，一旦开始下滑，就再也停不下来了。
就像站在山顶上，往下走很容易，但想再爬上去，却要付出十倍百倍的力气。
而那面墙上的奖状，在接下来的几年里，再也没有增加过一张。
它们静静地待在那里，慢慢地泛黄，慢慢地落满灰尘，像一段被遗忘的时光，像一句没说出口的遗憾。