升入初中的第一天，我站在校门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门，心里有一种说不出的预感。
那扇门很旧，铁皮上生满了暗红色的锈，门轴吱呀作响，门顶上挂着一块木牌，上面写着“红旗镇初级中学”几个字，油漆已经斑驳，有些笔画已经看不清了。门两边是两排高大的白杨树，叶子在风里哗啦啦响，像是有人在鼓掌，又像是在嘲笑。
我背着书包，站在门口，迟迟没有进去。
“别傻站着了，走吧。”
母亲推了我一把，我这才迈开步子，走进那扇门。
校园比我想象的大，也比我记忆中的小学要破旧得多。操场是泥土的，坑坑洼洼，几棵歪脖子树孤零零地立在角落，教学楼是两层的红砖楼，墙上爬满了青苔，窗户上的玻璃有几块碎了，用纸板糊着。
“初中的学习任务重了，你要加油。”母亲叮嘱道。
我点了点头，心里却有些发虚。
因为我知道，从今天开始，一切都不同了。
新班级在二楼，走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的，像一锅沸腾的水。我挤过人群，找到自己的教室，推开门，里面已经坐了不少人。我找了个靠窗的位置坐下来，把书包放进抽屉，然后看着窗外，发呆。
教室里的人我一个都不认识。
他们三三两两地聚在一起，聊着暑假的趣事，聊着新学期的打算，声音嗡嗡的，像是蜜蜂在耳边飞。我坐在角落里，看着他们，感觉自己像是一个局外人，格格不入。
“嘿，你是哪个小学的？”
一个声音突然在我耳边响起。
我转过头，看见一个瘦瘦的男生站在我面前，皮肤黝黑，眼睛很亮，嘴角挂着一丝坏笑。他穿着一件皱巴巴的T恤，裤子上沾着泥点，整个人看起来吊儿郎当的。
“红旗小学的。”我说。
“哦，那不就是镇上的那个小学？”他咧嘴一笑，露出一排不太整齐的牙齿，“我叫刘洋，二号小学的。”
我愣了一下，觉得这个名字有点耳熟，但又想不起来在哪里听过。
“你一个人坐？”他指了指我旁边的空位，“我坐这儿，行不？”
我还没来得及回答，他已经把书包扔在了桌子上，然后一屁股坐了下来。他坐下来之后，往椅背上一靠，翘着二郎腿，打量着教室，像是一个巡视自己领地的将军。
“你叫什么名字？”
“陈远。”
“陈远。”
…。。