块蜜糖，甜得发腻，但停不下来。
父亲从来不夸我，但他的方式更特别。每次有工友来家里，他都会故意带他们经过那面墙，然后假装不经意地站在那里，等工友主动问。
“老陈，这都是你儿子拿的？”
“嗯。”他点点头，语气平淡，但腰板挺得笔直。
“哎呀，你小子有福气啊，儿子这么出息！”
父亲还是“嗯”一声，但嘴角的弧度已经出卖了他。他转身去拿酒，脚步比平时轻快了几分。
我躲在门后，看着这一切，心里明白——父亲是骄傲的，只是他不说。
四年级那年，我代表学校参加镇里的演讲比赛。
比赛前一天，我紧张得睡不着。母亲坐在床边，一遍一遍地帮我顺稿子，纠正我的发音和语调。
“别紧张，就当是平时说话一样。”她轻声说。
“我怕忘词。”
“不会的，你都背了那么多遍了。”她握住我的手，手心很暖，“就算忘词了也没关系，想一下，接着讲。”
我点了点头，闭上眼睛，脑子里全是稿子。
第二天，我站在台上，看着台下黑压压的人群，心跳得像擂鼓。我深吸一口气，开始讲。开头很顺利，但讲到一半，我突然卡住了——脑子里一片空白，什么都想不起来。
我愣在台上，手心里全是汗，嘴唇在发抖。
台下的观众开始窃窃私语，有人在笑，有人皱着眉。我听见自己的心跳声，像打鼓一样，咚咚咚，震得耳朵嗡嗡响。
就在这时，我看见了台下的母亲。她坐在最后一排，身体前倾，两只手紧紧攥在一起，嘴唇抿着，但眼神里没有责备，只有鼓励，像是在说——没事，慢慢来，你可以的。
我深吸了一口气，闭上眼睛，脑子里突然闪过一句话——不是稿子上的，而是张老师说过的一句话：“聪明人最怕的不是笨，是浪费。”
我睁开眼睛，重新开始，从卡住的地方接下去，一直到讲完。
台下响起了掌声，不大，但很真诚。
我鞠躬下台，走下台阶的时候，腿还在发抖。母亲迎上来，拉住我的手，说：“讲得好，讲得很棒。”
“我卡住了。”
“卡住了也讲得好。”她紧紧地握着我的手，“你坚持下来了，这就够了。”
那次比赛，我拿了第三名。
奖状拿回家，母亲照样贴在了墙上，和其他奖状放在一起。
…。。