作出的选择。
这让她连替母亲编一个迫不得已都做不到。
“你今天来，是因为债主，不是因为我。”
“首先是因为债主。”
“其次呢？”
沈令仪没有答。
她右手虎口的浅疤被壶柄压出一点白。程见微第一次看见母亲也有一句想说却选择不说的话；那不使沉默变得无害，只使沉默终于有了一具会疼、会停顿的身体。
程见微笑了一下。
“这也不答？”
“今日不答。”
她把“今日”说得很清楚。
不是永远。
也不是承诺明日。
＊＊＊
廊口的桑平翻过计时牌。
只剩最后一刻。
沈令仪取出一张没有盖代理印的私页。
“这不是委托人的。”
程见微没有接。
“是什么？”
“我可以确认的一项私人事实。”
“什么范围？”
“只给你看。你可以记在自己的私册，不得进入问事卷，不得据此追查经手人。”
“若我不同意？”
“我收回。”
程见微这才接过。
纸上只有一句：她十八岁进入外库后的第一年，沈令仪曾收到过一张由第三人抄出的月钱领单，知道她仍活着，也知道她以自己的名字领钱。
程见微看了很久。
“你一直知道我活着。”
“不是一直。那一年知道。”
“后来呢？”
“不答。”
“第三人是谁？”
“不答。”
“为什么只给我看这一项？”
“因为昨日你问我，你从前是不是也会在署收后补一句不代表同意。”
沈令仪望着她手里的纸。
“我看到那张月钱领单时，后面有一句：钱数相合，不代表经手无误。”
程见微记得。
外库第一年，有一次月钱少了两百文。补发以后，主事让她只署“已足额”，她在后面添了那句话，被罚抄三日旧例。
她不知道母亲看过。
这份知道没有给她送来一封信。
没有替她少抄一页。
它只证明，母亲缺席并不全是因为不知道她在哪里。
“你为什
…。。