她说。
“要。”
这个字说出口以后，程见微才发现自己藏在袖里的手不再攥着。她没有说“随你”，也没有把想让他留下改写成道路安排。
萧承晏抬手，让远处的人退到看不见表情的位置。
他仍没有问母亲。
程见微也没有立刻说。
她只是让他陪自己走过了第二座桥。
桥那头还有一盏卖热梨汤的小灯。萧承晏看了一眼，没有先去买。
程见微道：“我想喝热的。”
“好。”
他去买了两碗，一碗递给她，一碗留在自己手里。没有说这是安慰。
母亲记得她从前不喝凉水，却不知道她何时学会了喝；他不知道她从前的胃口，只听见她此刻说想要什么。