周四下午，连部文书陈勇出现在训练场边上。
他站在单杠旁边，手里拿着一份名单，等刘强吹响休息哨之后，快步走了过来。陈勇是上等兵，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理，给人一种文质彬彬的感觉。他在连部干了快一年，主要负责档案管理和日常文书工作，平时很少出现在训练场上。
“刘班长，打扰一下。”陈勇走到刘强面前，递过那份名单，“连部那边要整理一批老兵档案，人手不够，想借几个人帮忙。”
刘强接过名单扫了一眼，眉头微微一皱:“怎么这时候整理档案？”
“团部通知，下个月要进行档案规范化检查。”陈勇解释道，“所有在册人员的档案都要重新核对、补录、归档。连部就我一个人，实在忙不过来。”
刘强没有再追问，把名单还给陈勇，转头朝队列方向喊了一声:“野郎溪，出列！”
野郎溪正在喝水，听到喊声连忙放下水壶，跑过来站定:“到！”
“你跟陈文书去连部帮忙整理档案。”刘强说，“下午的训练你不用参加了。”
“是！”
野郎溪心里有些疑惑。连部那么多老兵，为什么要找他一个新兵去帮忙？但他没有多问，跟着陈勇离开了训练场。
去连部的路上，陈勇走在前面，步伐不紧不慢。野郎溪跟在后面，保持着大约一米的距离。两人之间没有交谈，只有军靴踩在水泥路面上的声响，一下接一下，节奏均匀。
连部位于营区东侧的一栋二层小楼里。一楼是会议室和值班室，二楼是指导员办公室和档案室。陈勇带着野郎溪上了二楼，走到走廊尽头的一扇门前，从腰间取下一串钥匙，找出其中一把，插进锁孔里转动了两圈。
门开了。
档案室不大，大约二十平方米。房间四面墙壁都立着铁皮档案柜，柜门紧闭，每个柜门上都贴着标签，写着不同的年份和类别。窗户朝北，窗帘半拉着，光线有些昏暗。空气中弥漫着一股混合的气味——旧纸张的霉味、油墨的清香、铁皮的锈味，还有一种说不清的、像是时光沉淀下来的味道。
野郎溪站在门口，目光快速扫过整个房间。这是他第一次进入连部档案室。在此之前，他对这个地方的全部了解，仅限于听说过“档案室”这三个字。
“进来吧。”陈勇走到房间中央的办公桌前，拉开抽屉，拿出一份清单，“你的任务很简单，帮我把最底层那排柜子里的档案搬出来，按照这份清单上的编号分类码好。
…。。