晚七点整，连队学习室的灯准时亮起。
这是一间大约六十平方米的房间，墙壁刷着白色的涂料，地面铺着浅绿色的地板革。房间正中整齐排列着四排木质桌椅，桌面被岁月磨得光滑发亮，边角处能看到深浅不一的刻痕——那是某届老兵留下的“纪念”，被历任指导员反复批评过，但始终没能彻底消除。
墙上是三面旗帜：党旗、军旗、连旗。旗帜下方挂着一块黑板，黑板上方贴着八个红色大字：“严守秘密，纪律如山”。字是用仿宋体写的，笔画工整，漆色鲜红，在日光灯的照射下显得格外醒目。
野郎溪坐在第三排靠窗的位置。这是他习惯的位置——不前不后，既不会被讲台上的教员特别关注，又能清楚地看到黑板上的每一个字。他把笔记本摊开在桌面上，钢笔放在笔记本右侧，笔帽朝外，摆成一个标准的四十五度角。
这是刘强教他们的规矩：上课前，桌面只能放三样东西——笔记本、笔、水杯。多余的东西一律收进抽屉。说是“桌面整洁，头脑才能清醒”。
野郎溪起初觉得这个规矩有些多余，但三个月下来，他已经习惯了。甚至开始觉得，这种刻意的秩序感，确实能让他在上课时更快地进入状态。
“起立！”
值班员的喊声打断了他的思绪。全体新兵齐刷刷地站起来，椅子与地板摩擦发出一声整齐的闷响。
指导员从门外走进来，步伐沉稳，军靴踩在地板革上发出有节奏的声响。他走到讲台前，站定，目光扫视全场。
“坐下。”
众人落座。指导员没有立刻开始讲课，而是从讲台的抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌面上。档案袋很厚，封口处贴着红色的密封条，上面盖着“绝密”字样的印章。
野郎溪的目光落在那档案袋上，心里莫名地紧了一下。
“今晚的政治教育课，不讲理论，不念文件。”指导员开口了，声音不高，但每个字都清晰地传到教室的每一个角落，“我给你们讲几个故事。”
他打开档案袋，从里面抽出一沓文件。文件纸是淡黄色的，边缘有些磨损，显然被翻阅过很多次。他拿起最上面的一张，看了一眼，然后放下。
“第一个故事，发生在十年前。”
教室里安静极了。没有人说话，没有人翻笔记本，甚至连呼吸声都变得轻微起来。所有人都盯着指导员，等待着他接下来的话。
“当时，我们团有个排长，军校毕业，业务能力强，
…。。