。’”
指导员停顿了很久，才继续说:“他的未婚妻，至今不知道他具体是怎么牺牲的。只知道他‘在执行任务时不幸遇难’。具体什么任务，在什么地方，遇到了什么情况，一概不知。”
“这就是保密。不是因为你不想说，而是因为你不能说。即使是对最爱的人，也不能说。”
教室里有人低下了头，有人在悄悄地抹眼睛。
野郎溪的眼眶也有些发酸。他用力眨了眨眼，把那点湿润逼了回去。他想起自己入伍前，母亲在火车站送他时说的话:“到了部队，好好干。别惦记家里。”
他当时只是点了点头，什么都没说。
现在想来，那些没说出口的话，也许就是一种保密。不是因为不想说，而是因为说了也没用。有些事情，注定只能烂在肚子里。
指导员把最后一张纸放回档案袋，封好封口，然后把档案袋放回抽屉里。他拍了拍手上的灰尘，重新面对全班。
“今天讲的这三个故事，都发生在咱们身边。不是什么遥远的事，不是什么虚构的事。是真真切切发生过的事。”
“我希望你们记住:保密不是挂在墙上的标语，不是写在纸上的条文。它是你们穿上这身军装之后，必须刻进骨头里的东西。”
他抬起手，指了指墙上的八个大字:“严守秘密，纪律如山。这八个字，不是用来读的，是用来做的。”
“下课。”
全体起立。指导员走出教室，脚步声渐渐远去。
教室里没有人说话。大家默默地收拾着自己的东西，有人把笔记本合上，有人把笔插进口袋，有人把水杯盖上盖子。所有人的动作都很轻，像是怕惊扰了什么。
野郎溪最后一个离开。
他走出学习室的时候，夜风吹在脸上，带着一丝凉意。营区的路灯已经亮了，昏黄的灯光洒在水泥路上，拉出长长的影子。远处的操场上，有人在跑步，脚步声在夜色中显得格外清晰。
他站在门口，深深地吸了一口气。
空气里有泥土的味道，有草木的味道，还有远处食堂飘来的饭菜香。这一切都那么平常，那么真实，和刚才教室里那种沉重的氛围形成了鲜明的对比。
他忽然想起指导员讲的那个烈士的故事。
那个人，也曾在这样的夜晚站过岗，看过同样的星空，呼吸过同样的空气。他也曾有过爱人，有过牵挂，有过对未来的憧憬。然后，他死了。死在一个无人知晓的地方，带着一
…。。