防护训练安排在周五上午，地点是营区西北角的防化训练场。
这片场地与其他的训练区域截然不同。四周用两米高的铁丝网围起来，入口处挂着一块白底红字的警示牌，上面写着“防化训练重地，非请勿入”。场地内部是一片开阔的水泥地，面积大约有一个篮球场那么大，地面上画着各种颜色的标记线和编号区域。场地中央矗立着几根铁制的发烟罐支架，旁边散落着几个废弃的橡胶假人，身上涂着斑驳的油漆，看起来像是经历过无数次化学武器的模拟攻击。
空气中弥漫着一股淡淡的刺激性气味，那是长期使用发烟罐残留的味道，混合着橡胶和金属的气息，让人一走进这片区域就不由自主地屏住呼吸。
新兵们在场地边缘列队站好，每个人面前的地面上都摆放着一具崭新的防毒面具。面具是87式防毒面具，军绿色，橡胶材质，面具正面有两个圆形的镜片，下方是一个圆柱形的滤毒罐。面具散发着一股浓烈的橡胶味，闻起来像是新轮胎的味道，有些刺鼻，但并不让人反感。
野郎溪低头看着面前的面具，手指轻轻触摸了一下橡胶的表面。手感涩涩的，带着一种工业产品特有的粗糙质感。他把面具拿起来，掂了掂重量，大约一斤左右，不算重，但戴在头上时间久了还是会感到压迫。
“全体都有，面向我！”
防护训练教员站在队伍前方，是一个三十岁出头的中士，姓马，身材精瘦，皮肤黝黑，一双眼睛炯炯有神。他是团直属防化连的骨干，据说参加过军区级别的防化比武，拿过名次。他的声音不大，但穿透力极强，即使站在队伍的最后排也能听得清清楚楚。
“今天的训练课目是防毒面具的佩戴和使用。”马｜教员开门见山，没有任何开场白，“在核生化战场上，防毒面具就是你们的第二条命。戴得快，戴得准，你们就能活着走出污染区。戴得慢，戴得歪，你们就会死在里头。”
他顿了顿，目光扫过全场:“我今天只教你们一件事——怎么在最短的时间内，把面具戴好。”
他蹲下身，从地上拿起一具面具，举到胸前:“标准的佩戴动作，分为七个步骤。闭眼，憋气，掏面具，撑开，套头，拉紧系带，捂住进气孔深呼吸。七个步骤，缺一不可，顺序不能乱。”
他一边说，一边开始演示。他的动作极快，快到野郎溪几乎看不清他的具体操作。只看到他双手翻飞，面具在空中划出一道弧线，然后稳稳地扣在脸上，系带一拉，手指在脑后灵巧地打了个结，然后手掌
…。。