的檐角下，又有一队人快步走过。念唐的视线追着那队人走了几步路，又收了回来，重新落在自己面前的青砖地上。青砖的缝隙里长着一株极细的草，从砖缝里挤出来，叶子被风刮得趴在地上，但根还扎着。
他忽然想起高惠通在禅院门口种的一棵石榴树。那棵树是七年前栽的，栽的时候只有筷子那么高，高惠通用左手挖的坑，浇了一瓢水，说“活不活看它自己的命“。后来那棵树活下来了，每年结十几个石榴，皮薄籽甜。高惠通每年秋天把石榴摘下来，分给寺里的小和尚们吃，自己留一个，放在窗台上，放到皮皱了才剥开。
她说：“看着它慢慢变老，就知道日子过得不算太快。“
念唐站在甘露殿门侧的阴影里，手按着刀柄，心里想着那棵石榴树，想着他娘左手握瓢浇水的样子，想着风吹过她右手那截空袖口时，她从来不伸手去按住。他站了一个下午，脚底下那块青砖上的那株细草被风吹倒了三次，又直起来三次。
他没有动。
---
太医院的药房里，知薇坐在那张矮凳上，面前的药碾子里盛着半碾黄芪，她却没有动手。
天色已经暗了。窗外的光从白变灰，从灰变蓝，再从蓝变成沉沉的黑。太医院里其他人已经散了，只剩下院角一盏油灯还亮着，灯焰被窗缝里钻进来的风吹得斜了又正，正了又斜，把知薇的影子投在身后的药柜上，拉得又长又瘦。
她一个人坐了很久。面前的台面上放着一包刚包好的药材，用黄纸裹着，系了三道麻绳，绳头打了死结。那是立政殿今晚要用的第三服药，她配好了，却迟迟没有送去。
药包旁边摊着一本手抄的方子，纸页泛黄，边角卷了，墨迹是左手写的，笔画微斜，但每一笔都踩得稳。那是高惠通给她的，从慈恩寺后山带出来的，上面记着三十七道方子，每一道都标了“急““缓““平““峻“四个字。立政殿今晚用的这道方子，高惠通在方子边上用细字批了一行：“此方三剂，不振则不必再进。“
三剂。今晚这是第二剂。
知薇伸手把那包药拿起来，放在掌心里掂了掂。当归、黄芪、川芎、甘草、茯苓，都是寻常东西，不轻不重，包在黄纸里的分量刚好压住她的掌心。她低头看着那包药，指尖沿着麻绳的纹路慢慢摸了一遍，忽然把药包贴在胸口，垂下头。
药房里很静。静得能听见灯油在灯盏里微微沸腾的声音，能听见窗外老槐树的叶子一片一片落在青石地上的声音，能听见她自己的心跳——一
…。。