东西。她将锦垫上的药箱合上，铜扣“嗒“的一声扣紧，那声响在安静的殿内显得格外清脆。
“臣去煎药。“
“去吧。“
知薇抱着药箱退出立政殿，绕过那道紫檀嵌螺钿的屏风时，她停了一步。屏风上嵌着一幅百子图，螺钿在昏光里泛着幽幽的彩光，其中一个小童的手里捧着一只药碗，碗沿上嵌的那片螺钿缺了一角，露出下面暗色的木胎。她想起高惠通说过，东西用久了都会缺角，人也是。缺了角的还是东西，缺了手的人也还是人。
她迈过殿门槛的时候，膝盖一软，伸手扶了一下门框才稳住。门框上的漆被无数只手扶过，已经磨出了一道凹痕，温润而滑。她在那道凹痕上停了一瞬，才松手走出去。
廊下站着一排侍立的宫人，低眉垂手，没有人说话。所有人的呼吸都很轻，像是怕惊动什么。风从甬道那头灌过来，吹得知薇的袖口鼓起来又瘪下去。她望了一眼东边——那是甘露殿的方向，飞檐翘角在午后的日头下镀着一层金边，檐角的铜铃在风里转了个圈，铃声细碎，像有人在很远的地方摇一把碎了半边的铃铛。
她加快脚步往太医院走。袍角擦过甬道两旁的冬青丛，带落了两片干枯的叶子，叶子落在地上，被后面跟上的宫人一脚踩碎了。
---
甘露殿内，念唐站在门内侧的阴影里。
他今日当值，腰间悬着千牛卫的佩刀，刀鞘上的铜饰在暗处泛着微弱的光。手按在刀柄上，拇指抵住刀镡的边缘，那是他的习惯姿势。高惠通教他握刀的第一天就说过：刀在鞘里的时候，手就要搭在柄上，拇指顶着镡，拔刀的时候省一眨眼的工夫。一眨眼能救命，也能要命。
他站在门侧的阴影里，从辰时到午时，从午时到未时。这里能看到立政殿方向的甬道，太医们来来往往的步子比寻常快了一倍，袍角翻飞，像被风吹乱的经幡。他认识其中两个——一个是太医院的张医正，白须飘飘，走起路来袍摆带风，从来都是四平八稳的步子；今日他过甬道的时候，袍摆被风卷起来缠在腿上，他自己都没发现。另一个是院判刘大人，平时见人总要点头问一句“吃了没有“，今日他低着头从念唐面前三步远的地方经过，像是根本没看见廊下站着人。
念唐从巳时数到未时。七拨人从那头过去，三拨人回来。每一拨都低着头，没有人说话。
他握着刀柄的手指收紧了一次，又松开。拇指在刀镡边缘来回摩挲了一下，停下来。他想起高惠通在慈恩寺后山的药圃边上择
…。。