立政殿的药味比上个月又重了三成。
那股味道从殿门的缝隙里渗出来，沿着甬道往外爬，经过回廊的立柱、绕过铜鹤香炉的底座、攀上廊檐下褪了色的彩绘，在十月的干冷空气里凝成一团化不开的雾气。太医院的医正们每日早晚各来一趟，袍角翻飞间带起的风把那股味道搅动起来，散得满宫都是。谁都说不出那是什么味——有黄连的苦、有人参的沉、有艾草烧过之后的焦涩，还有一样谁也辨不出来的东西，像是一块铁在炉子里烧了太久的余烬。
知薇跪在榻前的锦垫上，膝盖底下垫着三层厚棉褥，但她跪了半个时辰，腿已经麻了。
榻上的长孙皇后半靠在引枕里，身下铺着织金锦的褥面，那金色在昏黄的殿光里显得发暗，不像新织的时候那样晃眼。她的脸侧向窗的方向，下颌的线条比半年前薄了一线，颈窝凹陷得更深，衣领的盘扣松了一颗，露出一截细瘦的锁骨。知薇不敢多看，把视线收回来，落在自己搭在脉枕上的三根手指上。
指腹下的脉象像被风吹散的蛛丝，时而有一缕，时而又没了。知薇把呼吸放得极轻，生怕自己换气的动静把那一丝将断未断的搏动吹散了。她的指尖微微调整角度，从左手的寸关尺换到右手的，又换回来，额头沁出一层细密的汗，沿着鬓角往下淌，她没有抬手去擦。
“你今年多大了？“
长孙皇后的声音不高，甚至有些温和。那声音像是从很深的地方浮上来的，带着水汽，却不湿。她看着知薇的发顶，目光已经没有全盛时期的锐利，但落在人身上的时候，仍然让人不敢抬头对上。
知薇抬头，额上的汗在抬头的瞬间滑落到下颌，她没顾上擦。“回娘娘，臣今年十五。“
“十五。“长孙皇后轻轻念了一遍这个数字，像是把一粒米放在秤盘上，掂了掂分量。她的目光越过知薇的肩头，落在窗棂上透进来的那一线光里，那道光落在殿中地砖上，照着一小块磨得光滑的方砖，砖面上有一道浅痕，像是被什么硬物拖过。
“我十五岁的时候，“长孙皇后说，“刚嫁给秦王。那时候他二十二，骑着马从太原过来迎亲，甲胄没卸就进了院子，靴子上还带着泥。我父亲站在廊下看了他半天，说了一句——'这孩子眼睛里有事。'“
她说到这里停了一下，嘴角浮起一道极浅的弧线，那弧线在唇边只停了一瞬，像霜花遇了日头，眨眼就没了。“他那天把马拴在院子里的槐树上，缰绳都没系紧，那匹马把树皮啃了一圈，第二年那棵槐树
…。。