下，一下，一下，不快不慢地撞着胸腔，撞着胸口那包药。
她想起高惠通教她认药的时候。那是个春天，她刚到大慈恩寺后山不到三个月，蹲在药圃边上，看着满地绿油油的叶子和灰扑扑的土疙瘩，分不清谁是谁。高惠通从药圃里拔了一棵草，用左手在裤腿上蹭了蹭根上的泥，递到她面前。
“这个是甘草。你闻。“
她把鼻子凑过去，一股淡淡的草本甜味钻进鼻腔，不刺鼻，不抢眼，安安静静地待在那里。高惠通把甘草的根茎掰成两截，一截放在知薇手心里，一截自己捏着。“这味药是调和诸药的，什么方子都放一点，它不抢功，但少它不行。你记住它的味道——甜的，但甜得不出头。什么时候你配的方子里少了甘草，病人喝着觉得扎嗓子，那就是你忘了它。“
知薇那时候问：“什么方子都放甘草吗？“
高惠通蹲在药圃另一头拔草，背对着她，右手那截空袖口搭在膝盖上，被风吹得微微扬起来。“也不是。碰上要命的急症，甘草太慢了，得用猛的。甘草是陪衬的命，一辈子就做一件事——让别人好好地把药喝完。“
“那甘草会不会委屈？“
高惠通停了一下，回过头来看她。那时候高惠通才四十出头，头发还没有白透，左眼里有一道光，看着知薇的时候像是能把她整个人看穿。她说：“不委屈。一碗药里，人人都知道大黄猛、黄连苦、人参贵，没人记得甘草。但没了甘草，那些猛药苦药贵药，病人喝不下去。甘草不争功，但一碗药里最不可少的——有时候就是它。“
知薇坐在药房的矮凳上，把那包药从胸口拿下来，放在膝盖上。她看着那三道麻绳扎的结，慢慢地把死结解开，把黄纸展开。里面的药材在昏黄的灯光下泛着微光，当归切了片，黄芪切了段，川芎碾了碎，甘草切成小指节长的一段一段。她用手指拨了拨那些甘草段，数了数，一共七段。
每一段都切得齐整，长短一致，是高惠通教的刀工。她练了两年，才切出这样的段子来。
她把药重新包好，麻绳重新系上，打了三道结。站起来的时候腿已经麻了，她扶着药柜站了一会儿，等那股针扎似的麻劲儿过去。药柜上的小抽屉一排一排地码着，每个抽屉上都贴着红纸黑字的标签——当归、川芎、白芍、熟地、黄芪、党参、甘草。甘草那个抽屉拉出来一点，里面还剩半抽屉切好的段子，是她三天前切的。
她伸手把那个抽屉推回去，“咔“的一声轻响，关严了。
知薇抱着那包
…。。