药推开药房的门。夜风灌进来，吹得她额前的碎发往后飘，眼睛眯了一下。院子里黑沉沉的，只有太医院门口挂着两盏风灯，灯罩上蒙了灰，透出来的光昏黄而软。她沿着回廊往立政殿的方向走，经过那棵老槐树的时候，一片叶子落在她的肩上，她没有拂掉。
月亮从东边的宫墙上升起来了，又圆又大，照得屋脊上的瓦片泛着一层冷冷的白光。知薇走在月光里，袍角扫过青砖地，发出细微的沙沙声。她走得不快不慢，像去送一件寻常的东西。
药碾子旁边那张矮凳上，还留着一个人坐过的余温。灯焰在窗缝里进来的风里晃了晃，又稳住了。
远处的立政殿方向，传来一声极轻的铜铃声，在夜风里散了。