慢，像是不太肯进去。她等了一会儿，又浇了第二瓢。黄芪的枯茎上挂着霜，被她浇的水一碰，化成了水珠，顺着茎秆往下滑，渗进土里。她浇完了一畦，站起来，捶了捶腰。晨光从东边的山脊上照过来，把她蹲过的那个位置照得比别处亮一些。
她站在晨光里，左手握着木瓢，看着那片药圃。枯茎下面是根。明年春天，那些根会生出新的芽，从土里钻出来，长出新的叶子。到时候她会蹲在同样的位置，用同样的木瓢，浇同样的水。周而复始，年复一年。她就是靠这个活下来的——这片地，这些根，这瓢水。
远处山路上传来一声马嘶，很短促，像是有人勒了一下缰绳又放开了。她抬起头，朝山路的方向看了一眼。没有人，只有早起的鸟从山脊那边飞过来，掠过禅院的屋顶，又飞走了。
她低下头，继续浇水。左手很稳，一瓢，一瓢，一瓢，不紧不慢，像是在替一件很重要的事，做一个很长的记号。
（第九十章 完）