自己想象中的老一些——眼角纹更深了，鬓角的白发又多了几根，嘴角抿着，像是在想什么事，又不太想让人看出来。她看着那张脸，忽然想起很多年前的另一个午后。
秦王府的偏院里，她坐在床沿上，怀里抱着一个刚满月的婴儿。门被推开了，一个人站在门口，穿着一身盔甲，手里端着一碗药。她抬起头看了他一眼，没有说话。他也没有说话。他把药碗放在门口的矮桌上，转身走了。她听见他的脚步声沿着廊道走远，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
她那时候想，他会回来的。他一定会回来的。
她把那碗药喝了，抱着孩子坐在床沿上等。等了一个时辰，两个时辰，等到了天黑。他没有回来。第二天他来了，又端了一碗药，放在门口的矮桌上，站在门框边看了她一眼。她低下头看着怀里的孩子，没有看他。他站了一会儿，转身走了。她听见脚步声走远，又停下来。然后又远了。
她等了一个月。他每天都来送药，每次都站在门口，每次都是那身盔甲，每次都不超过一炷香的时间。有一天傍晚，她抱着孩子站起来，走到门口，看着他。“你下次来，不要穿盔甲。“她说。他看着她的脸，看了很久，然后点了一下头。第二天他来的时候，还是穿着盔甲。她站在窗边，看见他从廊道那头走过来，靴子踩在青砖地上，发出沉闷的响声。她转身走回床沿坐下，没有再站起来。
后来她走了。那天天气很好，冬天的太阳照在雪地上，刺得人睁不开眼。她抱着孩子站在王府门口，等了一炷香。有人从议事厅那边跑过来，又跑回去。她等了一炷香，没有等到谁。她转过身，往南走了。沿着朱雀大街，一路出了城门。她没有回头。
高惠通从井台上抬起头来，看着远处的山脊。冬天的山是灰褐色的，一层一层叠在一起，像摞起来的旧衣裳。她想起念唐坐在她对面吃面的样子，想起他说“我下次回来叫你一声爹“时的认真，想起他策马沿着山路离开时回头看了她一眼，嘴角弯着。她送他走的时候，知道他会去见那个人。她甚至知道，迟早有一天，他会走进那座藏书阁，坐在那个人对面，替她说出那些她从来没有说出口的话。她准备好了。但这一刻真的来了，她还是觉得心里有一块地方在发酸，像是被一只手轻轻按了一下，不重，但按了很久。
那天下午，她没有去药圃。她走进佛堂，在观音像前跪下，双手合十。冬天午后的光线从窗纸里透进来，落在观音低垂的眉眼上，那些线条柔和而清晰，像是在看她又像是不在看。她跪在那里
…。。