同一天。午时刚过。
慈恩寺后山的禅院里，高惠通蹲在药圃边，给那畦新种的半夏浇水。井水刚打上来，凉得刺骨。她左手握着木瓢，一瓢一瓢地浇，水落在冻土上，发出细碎的声响，像有人在远处低声絮语。浇完最后一瓢，她放下木瓢，用手背拭了拭额角的薄汗。冬日阳光寡淡，蹲得久了，膝盖仍有些酸胀。她扶着腰站起身，在旁边石墩上坐下，轻轻捶了捶膝头。
院门外传来脚步声。她抬起头，见柳七穿着件灰褐短袄，快步走进来。他步子比平日急，跨过门槛时险些绊了一下，像是有话赶着要说，又怕说晚了就赶不上。
“高娘。“柳七在她面前站定，胸口微微起伏。
高惠通看着他，没有说话。她认得他脸上那种神情——不是坏事，也不是寻常事。像是替别人高兴，又替自己紧张，嘴角想往上翘，又没能翘起来。
“念唐今天去了弘文馆后面的藏书阁。“柳七说，“他进去了。待了快两个时辰。“
高惠通的手停在膝上。她没有问“他怎么去的“，也没有问“谁让他去的“，只是点了点头，说：“他去了。“
“他见了那个人。他们说了话。“
“说了多久？“
“快两个时辰。出来的时候，天都过午了。“
高惠通低下头，看着自己放在膝上的左手。手背有一道旧疤，是很多年前被药锄划的，已经淡了，在冬天的光线下几乎看不出来。她的手指慢慢蜷起，又松开，像是要握住什么，又放开了。
“柳七，“她开口了，“他出来的时候，是什么样的？“
柳七想了想，像在找一个准确的词。“走得很稳。不是高兴，也不是不高兴。就是稳。像是从什么地方出来之后，知道该往哪儿走了。“
高惠通点了点头。她站起来，走到井台边，把木瓢搁回桶沿上。她背对着柳七，站在冬天的阳光里，阳光落在她肩上，把她那件旧棉袍照得有些发白。她站了一会儿，说：“知道了。你去忙吧。“
柳七看着她的背影，想说些什么，又不知道该说什么。最后只是应了一声“哎“，转身走出禅院。脚步声沿着山路渐渐远了，院子又安静下来。只有井台上那桶水还在微微晃荡，水面上的倒影被搅碎了又拼起来，拼起来又搅碎。
高惠通在井台边站了很久。
冬天的风从山上来，吹过药圃里那些枯萎的茎秆，发出细微的沙沙声。她低下头，看着那桶水里映出的自己的脸。水里的人比她
…。。