没有念经，没有许愿，只是跪着。膝盖底下是蒲团，蒲团是旧的，是她亲手编的，用枯了的蒲草，一层一层叠起来。她跪在上面，能感觉到草茎硌着膝盖的触感，微微的疼，但不难受。
她想起很多事。想起高士达在高鸡泊的芦苇荡里抱着她唱的那支歌，想起父亲说“活下去“时的眼神，想起檀英挡在她面前倒下去的样子，想起沈莺儿彻夜不眠为她熬药的背影，想起李世民站在秦王府门口穿着盔甲端着药碗的样子，想起念唐刚出生时裹着那件旧襁褓蜷在她怀里像一只小兽的样子。这些画面像一片一片的芦苇叶，在水面上漂着，被风吹到一起，又被风吹散。她看着它们漂来漂去，没有伸手去捞。她只是看着。
黄昏的时候，她站起来，走出佛堂。院子里起了风，药圃里那些干枯的茎秆被风吹得沙沙响，像是有人在很远的地方说话。她站在屋檐下，看着西边的天。晚霞是淡红色的，铺在灰褐色的山脊上，像是被谁用一支很淡的笔描了一道边。
她想起念唐今天坐在藏书阁里的样子。她不知道他们说了什么，但她能想象。那个孩子，穿着她缝的那件青色袍子，坐在那个人对面，腰背挺直，说话的时候看着对方的眼睛，像她教过的那样。他会问一些他早就想问的问题，但他不会哭。他会等到问完了，走出来，走回自己住的地方，关上门，才会让自己软下来。他是她教出来的，她知道他会怎么做。
风大了些，把她的衣襟吹起来又放下。她拢了拢领口，转身走回屋里，点了一盏灯，在桌边坐下。她拿起佛堂案上那卷抄了一半的《心经》，把纸翻到没写完的那一页，研了墨，提起笔。她的左手握笔很稳，从第一笔到最后一笔，没有抖。她抄完了那一段，放下笔，看着纸上那些字——
“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。“
她看着“究竟涅槃“四个字，看了一会儿，然后把纸叠好，收进匣子里。
那天晚上，她睡得很早。躺在床上，听着窗外的风声，没有翻来覆去，没有想太多，就那么躺着，像是把自己摊在了一面很安静的水面上。她想，他去了。他说了该说的话。他走出来了。这就够了。她不用知道更多。她只需要知道他走出来了，而且走得很稳。
第二天清晨，她照常起了。推开窗，看见院子里的药圃上覆了一层薄霜，在晨光里闪着细碎的白光。她穿上那件旧棉袍，走到井台边打了一桶水，用左手提起木瓢，蹲在药圃边上，一瓢一瓢地浇水。
水落在冻土上，渗下去很
…。。