不是愧疚，不是怀念，是一种更深的、更旧的、像伤口愈合之后留下的疤一样的东西。
念唐坐在座位上，听着苏先生讲课。他的声音很低，很稳，像是从很深的地方慢慢浮上来的。每句话都清楚，每个字都不多余。念唐在心里想，这就是他。这就是那个写碑文的人，那个让天下太平的人，那个在秦王府门口看着他娘离开而没有挽留的人。他就是大唐的皇帝。
他坐在那里，穿着一件灰袍，拿着一卷书，讲着圣人言。他看起来不像一个皇帝，只像一个普通的先生。但念唐知道，那件灰袍下面，是龙袍。那卷书后面，是玉玺。那个声音里，藏着整个天下的重量。他忽然觉得，这个人比他想象中更孤独。他每天要换一身衣服，换一个名字，才能像普通人一样说几句话。他站在碑林里，站在雪里，肩上落满了雪，也没有人去替他拂掉。
念唐低下头，看着面前的书页，字是《论语》里的一章——“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。“他看着那行字，看了很久，觉得那个“逝“字今天格外重，像是流走的不只是河水，还有时间，还有人，还有那些他再也没有机会问的话。他想起高惠通说过的话：“他是好人，也是负心人。他负的是自己。“现在，那个“负心人“就坐在他面前。念唐心里涌起一股说不清的滋味。不是恨，不是敬，是一种混杂了太多东西的情绪，像一碗被搅浑了的汤，分不清里面到底有什么。
下课的时候，念唐收拾好书本，站起来。他从苏先生身边经过的时候，脚步顿了一下。苏先生正在整理书卷，没有抬头，但他说了一句：“高承业，明天的课讲《孟子》'天将降大任于是人也'那一章。你提前读一读。“
念唐应了一声“是“，走了出去。
他走在廊下，雪后的阳光刺眼得很，照在雪地上白茫茫一片，像是整个世界都被重新洗了一遍。他眯着眼睛，看着远处宫城的屋顶，那些金色的琉璃瓦被雪覆盖着，只露出一排一排的棱角，在阳光下闪闪发亮。他在心里想：他说“天将降大任于是人也“。他在说我吗？还是他在说自己？或者说，他是在说我们两个人？
他想不出答案。但他知道，明天的课上，他会认真听。他会把那章《孟子》提前读三遍，每一个字都看清楚。因为那是他布置的功课，而他布置的功课，从来都不是功课。他有话要说，只是不肯直接说出来。他要让念唐自己读到那句话，自己想到那句话，自己走完那一段路。
念唐站在廊下，深深地吸了一口雪后的冷空气
…。。