叫“时的平静。她说那句话的时候，心里是疼的，但她没有让他看见。她让他自己做决定。现在，他真的要做决定了。
他放下杯子，起身，走到窗前。雪后的长安城在阳光下白得刺眼，远处宫城的屋顶上，有一面旗帜在风中缓缓飘动。他看着那面旗帜，看了一会儿，忽然觉得那面旗像是替他指了一个方向。不是北，不是南，是“往前走“。他想起程怀默在边关来信里写的——“守住身后的，才能往前走。“他身后有娘，有药圃，有后山，有那些他舍不得的人。他身前有那个藏书阁，有那个他不得不面对的人，有一段他必须走完的路。
他不能退。退了，就辜负了高惠通让他来长安的心意。退了，就对不起程怀默在边关替他守着的风。退了，就配不上知薇在太医院一步一步往上爬的勇气。他只能往前走。念唐推开窗，让雪后的冷风吹进来，吹在脸上，像一把干净的刀子，把心里那些杂七杂八的东西都削掉了。他看着窗外，看着那座被雪覆盖的城，看着那些在阳光下闪闪发光的屋顶，忽然觉得心里空了一块，又满了一块。空的那块，是“不知道“。满的那块，是“走下去“。
第二天，他起得很早。雪还没有化尽，但路已经通了。他吃过早饭，把书册装进布囊里，推开门走出去。晨光打在他脸上，带着雪后的清冽，像一把被水洗过的刀。他走在通往弘文馆的路上，每一步都踩得很稳。他不确定接下来的路该怎么走，但他知道，他正在走，而且没有回头。
他想起高惠通说的“走过去了，就不能回头看“，想起苏先生说的“自己做的决定，要记得“，想起赵元良说的“路是各走各的“。这些人的话在他心里串成了一条线，从慈恩寺后山，到高鸡泊，到朔州，到太医院，再到这座长安城。他现在站在这条线上，往前看，是藏书阁，是那个人，是他必须面对的真相。往后看，是药圃，是娘，是他永远回不去但永远在他身后的家。
他走到弘文馆门口，停下脚步，抬头看了看那块匾额。匾额上的字是新的，漆色鲜亮，在雪后的阳光下有些刺眼。他深吸一口气，迈步走了进去。讲堂里已经坐了不少人，他走到自己的座位上，翻开书。苏先生还没来，但他知道，他今天会讲那章《孟子》。而他今天要听的，不是“天将降大任于是人也“怎么解释，而是那个人为什么要讲这一章。
他坐在座位上，手指轻轻摩挲着书页的边缘，等待着。窗外的雪光透过窗纸照进来，在地板上投下一片淡淡的亮。他看着那片光，想起昨天夜里，他把那两张字条并排放在一起
…。。