苏先生说了那句话——“你跟你娘一样。“不是“你像她“，是“你跟她一样“。像是两个认识很久的人，在谈一件只有他们知道的事。他不是在评价念唐。他是在回忆高惠通。
念唐把那张纸折好，放回匣子里，又把其他东西一一放回去，合上盖子。他坐在灯下，把灯芯拨亮了一些，然后铺开纸，研了墨，提笔，悬在纸面上。他想给高惠通写信。想问“他是谁“，想问“你跟他到底发生过什么“，想问“为什么你会离开他“。但他一个字也没写。他坐了很长时间，墨在笔尖上慢慢干成了一小团，像一滴黑色的眼泪。最后他把笔放下了，把纸揉成一团，扔进火盆里。纸团在火里卷曲、发黑、燃成灰烬，发出一股淡淡的焦味。他看着那团灰烬，对自己说了一句——
“不问。等。“等她自己说。等他自己走到那个答案面前。等那条路走到头，不用再猜。
第二天，雪停了。
念唐起得很早，推开窗看见院子里积了半尺厚的雪，屋檐下挂着几根冰凌，在晨光里闪着透明的光。他洗漱完，穿好衣服，出门走到弘文馆。雪后的长安城安静得像一幅画，路面上只有早行的人踩出的脚印，一串一串的，有深有浅，往不同的方向延伸。
他走进讲堂的时候，苏先生已经在那里了。他站在窗边，看着外面院子里的雪。听到脚步声，他没有回头，只说了一句：“来了？“
“来了。“
苏先生转过身来，看着念唐，目光里那种沉静像一口井，深不见底。“高承业，我昨天跟你说那句话的时候，你是不是想问什么？“
念唐站在门口，没有往前走。他想了想，说：“是想问。但学生觉得，问了也不会有答案。因为答案不是问出来的，是自己走到那里，才会看见的。“
苏先生看着他，看了很久。窗外的雪光映进来，把他的脸照得比平时亮了一些。他脸上的皱纹更深了，眼角的、额头的、嘴角的，像是被冬天冻裂了又长好的土地。“你比你娘，还难对付。“
念唐没有接话。他走到自己的座位上坐下来，翻开书，准备上课。苏先生也在讲桌后面坐下来，展开一卷书，清了清嗓子，开始讲课。一切如常，像是昨天碑林里的那场对话没有发生过一样。
但念唐知道，不一样了。从今天开始，他知道苏先生是谁了。不是猜测，不是隐约的感觉，是确确实实地知道了。那个人站在碑林里，站在雪地里，穿着一件墨绿色的袍子，说“你跟你娘一样“的时候，语气里有一种他说不清的东西——
…。。