冬天来得比往年早。
十月初，长安城里落了第一场薄雪，屋顶上覆了一层白，像是被谁用筛子细细地筛了一遍。念唐从弘文馆出来的时候，雪还在下，细碎的雪沫落在青袍上，还没沾稳就化成了水痕。他站在廊下等了一会儿，雪没有停的意思，他便撑了伞走进院子里。雪天安静，连脚步声都被吸走了大半，踩在薄雪上只发出极轻的“沙沙“声，像是走在翻书页的声音里。
他走到弘文馆后面的碑林时，看见一个人站在那块他常看的碑前面。
是苏先生。他没有穿平常那件灰袍，换了一件墨绿色的圆领袍，外面罩着一件深褐色的披风，没有撑伞，肩上落了一层薄雪，像是已经在那儿站了很久了。
念唐走近了，在他身后两步远的地方停下，行了一礼。“苏先生。“
苏先生没有回头，他的目光落在那块碑上。碑是新立的，上面刻着一篇赋文，是今年春天某位将军在漠北打了一场胜仗后，皇帝亲笔写的。碑文洋洋洒洒，字迹雄浑，每一笔都像是用刀刻的，落笔处有千斤之力。
“你来得正好。“苏先生说，“你来看看这块碑。你觉得写得怎么样？“
念唐走上前，站在他旁边，仔细看了那碑文。“好。“他说，“字好，文也好。每句话都不空，每个字都结实。“
“结实？“苏先生转过头来看了他一眼，嘴角微微一动，“你这词用得有意思。为什么是'结实'？“
念唐想了想。“因为写这些字的人，手里握过刀。握过刀的人，写字的时候，笔是沉的。“
苏先生沉默了一会儿。雪落在他的肩上、发上，他像是一尊被雪慢慢覆盖的石像。“你认得出握过刀的字？“
“我娘的手也握过刀。“念唐说，“她改用左手写字之后，字也是沉的。“
苏先生没有说话。他转过头，继续看那块碑。念唐站在他旁边，也看那块碑。两个人之间的沉默被落雪填满了，细碎的雪沫落在石碑的顶上，落在碑文的笔画里，把那些字一个一个地填浅了一些。
“高承业，“苏先生忽然开口，“你知道这块碑上的赋，是谁写的吗？“
念唐心里动了一下。“学生不知。“
“那你想知道吗？“
念唐没有立刻回答。他站在雪地里，感觉到雪落在他的睫毛上，化成一滴极小的水珠，模糊了他眼前的碑文。他想了想，说：“学生想知道，但学生不急。“
苏先生又看了他
…。。