一眼。这一次他的目光在念唐脸上停留得久了一些，像是第一次认真打量他一样。“你跟你娘一样。不急的时候，比谁都稳。“
念唐微微怔了一下。他想问“你认识我娘？“，但话到嘴边，他又咽了回去。他心里早就知道答案了。苏先生认识他娘，不仅认识，而且很熟。熟到能认出她左手的字迹，熟到能说出“你跟你娘一样“这种话。那种语气不是道听途说，是亲眼见过，是记得很清楚，是时隔多年还能从另一个人脸上找到她的影子。
“苏先生，“他说，“今天的雪，还会下多久？“
“问这个做什么？“
“雪太大了，学生想回客舍之前，去西市买一包艾草。上次我娘给的用完了。“
“你娘懂得养身。“苏先生说，“艾草泡脚，冬天不冻脚。你回去替我跟她说一声，她教得很好。“
他说完这句话，转身走了。披风在他身后扬起一小片雪花，像是一只灰色的大鸟在雪地里振了一下翅膀。念唐站在原地看着他走远，一直看到那个墨绿色的影子消失在碑林的尽头，才缓缓吐出一口气。他发现自己一直攥着伞柄，指节都攥白了。
那天夜里，念唐坐在客舍的桌前，面前摊着一本书，但他一个字也读不进去。窗外的雪还在下，比白天大了，簌簌地打在窗纸上，像是有一双手在外面轻轻抚摸。他把书合上，起身从柜子里取出那只小匣子，打开来，把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌上。
高惠通写给他的第一封信，叠得整整齐齐，信封上写着“念唐吾儿亲启“。柳七给他的那包安息香，油纸包着的，打开一条缝还能闻到那股沉静的香气。知薇给他的那卷白绢，光滑柔韧，在灯下泛着象牙色的光。还有那张太子的请帖，洒金的红纸，折痕还在，像是翻开之后就再也没有被抚平过。
他把这些东西看了一遍，又看了一遍，然后伸手从匣子最底下摸出一张薄纸。那张纸是半年前他在弘文馆的座位上发现的，被压在砚台下面，没有署名，只有一行字：
“替我问你娘好。苏。“
他把那张纸展开，放在灯下，一个字一个字地看。“替我问你娘好。“这句话他看了半年，每次看都觉得那五个字里面还藏着别的字。现在他终于看出来了。那五个字里面藏着的，是“我认识她““我记得她““她是一个很重要的人“。
他从前不敢细想，因为细想了就会有一个答案冒出来。那个答案太沉了，他不知道自己接不接得住。但现在他不得不接了。因为今天在碑林里
…。。