“或者，等我去长安找你。”
念唐看着他。“怀默哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你说过的话。”念唐说，“你说，你去哪，我就去哪。虽然这次你不能陪我去，但我知道，你心里是想陪的。”
怀默伸出手，拍了拍念唐的肩膀。“去吧。去要你的答案。我在这里，等你的消息。”
念唐点了点头，转身走回高惠通身边。
出发那天，天还没亮。高惠通起得很早。她煮了一锅粥，烙了几张饼，又把念唐的衣裳叠好，装进包袱里。她做这些事的时候，动作很慢，像是不愿意让时间走得太快。
念唐站在门口，看着她忙来忙去。“娘，你不用做这么多。到了长安，程叔叔会照顾我。”
“我知道。”高惠通没有抬头，“但娘想给你做。”
念唐走进去，从背后抱住她。他的手臂还短，只能环住她的腰。“娘，我会回来的。”
高惠通的手停了一下。“我知道。”
“我会给你写信。”
“嗯。”
“我会好好读书。”
“嗯。”
“我会……去见他。”
高惠通转过身，蹲下来，看着他的眼睛。“念唐，你听娘说。你去见他，是为了你自己，不是为了娘。你想问他什么，就去问。你想知道什么，就去知道。但不管他怎么说，你都要记住——你是高念唐。你姓高。你是我儿子。”
念唐看着她，眼眶有些红。“娘，我知道了。”
高惠通伸出手，摸了摸他的脸。“去吧。程大哥在门口等你。”
院门口，程名振牵着马，等着。怀默站在他旁边，手里提着枪。石虎和柳七站在更远的地方，也背着行囊。念唐走出来，回头看了一眼。知薇站在廊下，小手攥着衣角，没有哭。沈莺儿站在她身后，一手搭在她的肩上。高福站在院门口，脸上没有表情，但眼眶是红的。
“娘，”念唐说，“我走了。”
高惠通站在门口，看着他。“走吧。”
念唐翻身上马，程名振也上了马。怀默、石虎、柳七跟在后面。四匹马沿着山道，朝长安的方向走去。
高惠通站在院门口，看着他们的背影越来越小，越来越远，直到消失在晨雾里。她没有哭。她只是站着，看着他们消失的方向，很久很久。
“通姐，”沈莺儿走过来，“进屋吧。外面冷。”
“再等一
…。。