雪化了。竹林重新直起了腰，嫩绿的笋尖从土里探出头来，像是在试探着春天的温度。高惠通站在药圃边，看着那些冒出来的新芽，看了很久。她的手指微微蜷着，右手的小指和无名指依旧没有任何知觉，但她已经感觉不到那种空了。空的久了，就习惯了。就像一个人在心里挖了一个洞，住久了，洞口也就成了房子的一部分。
念唐蹲在她旁边，用小铲子轻轻地松土。“娘，你在想什么？”
“在想春天。”高惠通说。
“春天怎么了？”
“春天到了，有些东西就要走了。”高惠通的声音很轻，像是怕惊动了什么。
念唐抬起头，看着她。“谁要走？”
高惠通没有回答。她蹲下身，用手捏起一块土，碾碎了，洒回地里。“念唐，你想不想去长安？”
念唐的手停了一下。“去长安做什么？”
“去读书。去弘文馆。”高惠通说，“那里有最好的先生，最好的书，还有……你想见的人。”
念唐沉默了很久。“那娘呢？”
“娘留在这里。”
“我不去。”念唐说，“我要陪着娘。”
高惠通看着他，看着他那张越来越像那个人的脸，心里涌起一股说不清的酸涩。“念唐，你不能一直陪着我。你长大了，要去更远的地方。去学更多的东西。去看更大的世界。”
“可我不想离开娘。”
“娘也不想离开你。”高惠通伸出手，轻轻摸了摸他的头，“但有些路，你得一个人走。娘不能陪你走一辈子。”
念唐低下头，看着自己手里的铲子，铲尖上还沾着湿泥。“那我想的时候，能回来吗？”
“能。这里永远是你的家。”
那天晚上，高惠通去找了程名振。他正在屋里整理文书，看到高惠通进来，放下笔。“大小姐，有事？”
“我想让念唐去长安。”高惠通说，“去弘文馆读书。”
程名振愣了一下。“你想好了？”
“想好了。他今年九岁了，不能再待在山里。他要见更多的人，学更多的东西。”
“那您……”
“我留在这里。”高惠通说，“我已经是死人了。死人不能复活。”
程名振沉默了片刻。“那谁送他去？”
“你。”
程名振站起身，走到她面前。“你舍得？”
高惠通没有立刻回答。她走到窗前
…。。