会儿。”高惠通说，“等他出了山，我再进去。”
沈莺儿没有再说话，站在她旁边，一起看着那个方向。风从竹林里吹过来，带着春天的气息。山道上的马蹄印还在，一直延伸到看不见的地方。高惠通看着那些马蹄印，想起念唐刚学会走路的样子——跌跌撞撞的，摔倒了又爬起来。
那时候她扶着他，一步一步地走。现在他要自己去走了。去长安，去他父亲所在的地方。去问那些她回答不了的问题。
“莺儿，”她忽然说，“你说，他到了长安，会变成什么样的人？”
沈莺儿沉默了片刻。“他会变成他想变成的人。”
“如果他想变成他爹那样的人呢？”
“他不会。”沈莺儿说，“他是你儿子。他像你。”
高惠通没有说话。她转过身，走回院子里。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，照在药圃上，照在那些刚刚冒出来的新芽上。春天来了。万物都在生长。她的孩子也在生长，在离开她，走向属于他的路。
她站在药圃边，弯下腰，把一粒种子埋进土里。那是甘草的种子，念唐最喜欢的那种，甜的。
“念唐，”她在心里默默说，“等你回来的时候，甘草就长好了。”
那天晚上，高惠通没有睡。她坐在窗前，看着月亮。月亮很圆，像一面镜子，照着她，也照着另一个人。那个人在长安，在太极殿，在龙椅上。他不知道，他的儿子正在朝他走去。他不知道，那个他以为已经死了的女人，正在几十里外的少陵原上，看着同一个月亮。
“世民，”她在心里默默说，“你看到了吗？你的孩子来了。他姓高，叫念唐。他是来问你要一个答案的。你准备好回答他了吗？”
没有人回答。只有风吹过竹林，发出沙沙的声响。
她想起很多年前，在栖刀居，李世民第一次抱念唐的样子。那时候念唐刚出生，皱巴巴的，像一只没长开的小猫。李世民把他抱在怀里，手都在抖，像是抱着一件易碎的瓷器。他说：“惠通，他像你。眼睛像你，鼻子也像你。”她说：“他像你。脾气像你，倔强也像你。”他笑了，说：“那完了。倔强的人，活得很苦。”她说：“苦就苦吧。苦过了，就知道甜了。”
现在，那个倔强的孩子，正在走向他的父亲。去要一个答案，去要一个解释，去要一个迟到了九年的拥抱。她不知道他会得到什么。她只知道，他必须去。
第二天清晨，高惠通起得很早。她走到药圃边，发现念唐的小铲子
…。。