很安静。”
“那你在边关，每天都做什么？”
“白天练兵，晚上巡夜。有敌情就打仗，没敌情就等着。”怀默看着火盆里的火，“冬天最难熬。风从草原上吹过来，一夜能把帐篷吹翻。哨兵站在城墙上，半个时辰就冻透了，换下来的时候，靴子都脱不下来。”
念唐想象着那些画面。“那你怕吗？”
怀默沉默了一会儿。“怕。刚开始的时候很怕。怕突厥人的马刀，怕冷，怕死。后来就不怕了。不是不怕了，是没时间怕了。”他顿了顿，“等仗打完了，你才会发现，你已经不会怕了。”
石虎在旁边听着，忽然插了一句嘴：“怀默，你杀过人没有？”
怀默看了他一眼。“杀过。”
“杀了几个？”
“记不清了。”怀默说，“战场上没人替你数。你只能一直杀，杀到敌人跑了，或者你倒了，才算完。”
石虎拍了拍他的肩膀。“你小子，比你爹强。”他顿了顿，“也比你高娘强。你高娘第一次杀人，吐了两天。你吐了没有？”
怀默想了想。“没有。但打完仗的晚上，我做了一夜的梦。梦见那些被我杀死的人，站在我面前，不说话，就那么看着我。”
“那你怕了吗？”
“没有。”怀默说，“因为我知道，他们死了。我还活着。活着的人，要继续走。”
念唐听着这些话，没有说话。他低头看着自己手里的碗，碗里的汤已经不烫了。
知薇坐在怀默旁边，抱着他的胳膊，不肯松手。她问了很多问题——边关有花吗？边关有兔子吗？边关有没有像慈恩寺一样的竹林？怀默一个一个地答，有的有，有的没有，有的他说“我不知道”。
“那哥哥，”知薇说，“你下次去边关，能不能带一朵花回来？”
怀默愣了一下。“边关的花，被雪盖住了，要等到春天才会开。”
“那你春天的时候再去。”
“春天的时候，我可能还在那里。”
“那就等到春天再回来。”知薇说得理所当然，“我等你。”
怀默看着她，看着那双亮晶晶的眼睛，摸了摸她的头。“好。等到春天，我给你带一朵花回来。”
“拉勾。”
“拉勾。”
知薇伸出小指，怀默也伸出小指，两只手勾在一起，像很多年前念唐和知薇做过的那样。念唐看着这一幕，没有说什么，但嘴角微微翘了起来。
…。。