像一杆插在地上的枪。
“怀默哥。”念唐喊了一声。
“念唐。”怀默笑了，大步走上来，一把把他抱起来。念唐被他举到半空中，下意识地抓住他的肩膀，碰到绷带，怀默轻轻“嘶”了一声。念唐赶紧松开手。“你受伤了？”
“皮外伤。”怀默把他放下来，“不碍事。”
知薇从屋里跑出来，看到怀默，停住了脚步。她仰着头，看着这个又高又瘦的哥哥，眨了两下眼睛。“你是那个哥哥吗？”
“哪个哥哥？”怀默蹲下来。
“就是那个，去打仗的哥哥。”知薇说，“念唐哥哥说，你就算认不出别人，也认识我。”
怀默看着她，看着她扎着小揪揪的脑袋和亮晶晶的眼睛，伸手摸了摸她的头。“我认识你。你是知薇。”
知薇笑了，扑过去抱住他的脖子。“哥哥回来了！”
怀默被她撞得往后仰了一下，然后用左手揽住她，没有松开。知薇趴在他肩膀上，小声说：“哥哥，你身上有味道。”
“什么味道？”
“风的味道。还有……雪的味道。还有一点点血的味道。”知薇的小鼻子很灵。
怀默沉默了。“等我洗个澡就没有了。”
“不用洗。”知薇说，“我不怕。有风的味道，说明哥哥是从很远的地方回来的。”
怀默没有说话，只是把她搂得更紧了一些。
高惠通站在廊下，看着这一幕，眼眶有些热。她想起很多年前，在栖霞别业，念唐和知薇第一次见面的时候，也是这样的——一个高一点，一个矮一点，手拉着手，像是认识了很久一样。
“进来吧。”她说，“外面冷。”
屋里很暖。石虎生起了火盆，柳七从后山摘了干柿子，秋菊端来热汤。怀默坐在火盆边，手烤着火，脸上的冰霜慢慢化开。他喝了一碗热汤，又喝了一碗，才长舒一口气。“还是家里的汤好喝。”
“家里的汤有什么不一样？”念唐坐在他对面。
“不用抢。”怀默说，“在边关，吃饭要靠抢。慢了就没有了。”
念唐没有接话。他注意到怀默左肩上的绷带，和眉骨上那道疤，还有他手腕上磨出的厚茧。那些东西，都是他在边关待过的痕迹。
“怀默哥，”念唐问，“边关是什么样的？”
怀默想了想。“很冷。风很大。雪很大。天很蓝。人很少。”他顿了顿，“打仗的时候，声音很大。打完仗的时候，
…。。