贞观七年冬，大慈恩寺后山。
雪停了。竹林被压弯了腰，像一群弓着背的老人。高惠通站在廊下扫雪，扫帚一下一下地划过石板，发出沙沙的声响。念唐蹲在药圃边，用小铲子拨开积雪，查看下面的药材有没有冻坏。知薇跟在他身后，学着他也蹲下来，伸出小手去摸泥土。
“念唐哥哥，冬天了，药材会不会冻死？”
“不会。”念唐说，“它们的根在土里，冻不坏。明年春天还会长出来。”
知薇点了点头，又伸头去看那些枯黄的叶子。她现在四岁了，扎着两个小揪揪，跑起来一晃一晃的，像两只小兔子在跳。她的话比以前更多了，每天从早到晚都在问“为什么”，问得念唐有时候也答不上来，只能看着她说“等我知道了再告诉你”。
“知薇，”念唐站起来，拍了拍手上的土，“你想不想哥哥？”
知薇歪着头。“哪个哥哥？”
“怀默哥哥。”
知薇想了想。“那个高高的哥哥？”
“嗯。他要去边关打仗了，很久才能回来。”
知薇沉默了一会儿。“那他回来的时候，还认识我吗？”
念唐看着她。“他认识你。他就算认不出别人，也认识你。”
“为什么？”
“因为你是他妹妹。”念唐说得理直气壮的，像在陈述一个不用怀疑的事实。
知薇笑了，露出几颗小乳牙。“那我要等他回来。等他回来了，我就叫他哥哥。”
念唐摸了摸她的头。“好。等他回来了，我们一起叫他哥哥。”
高惠通站在廊下，听着两个孩子说话，手里的扫帚没有停。她不知道怀默什么时候能回来，也不知道他回来的时候会变成什么样子。但她知道，只要他们还在等，他就一定会回来。
五天后，怀默回来了。
那天傍晚，石虎最先看到了他。他正在院门口劈柴，抬头看见山道上走来一个人——穿着半旧的军装，背着一杆长枪，肩上还缠着绷带，步子走得又稳又慢。石虎愣了一下，把斧头往地上一扔，转身就往院子里跑。
“大小姐！小少爷！怀默回来了！”
念唐正在屋里抄药方，听到喊声，笔掉在纸上，洇出一团墨。他站起身，快步走到院子里。
怀默站在院门口，看着跑过来的念唐，没有说话。他瘦了很多，也黑了很多，眉骨上多了一道疤，头发被北风吹得乱糟糟的。但他站在那里，背挺得很直，
…。。