”怀默说，“他在想一个人。那个人在他心里，是一个窟窿。他想填上，但他不知道怎么填。所以他在等。等人告诉他，那个窟窿，应该怎么填。”
高惠通沉默了很久。“你说得对。他确实在想那个人。但他要的答案，我给不了他。他必须自己去问。自己去要一个回答。”
“那您会让他去吗？”
高惠通抬起头，看着怀默。“他会去的。不是因为我让不让他去。是因为他长大了，有了自己的路。”
怀默点了点头。“那我会跟着他。”
“你会跟着他？”
“嗯。”怀默说，“我是他哥哥。他去哪，我就去哪。他要是去长安，我就陪他去长安。他要是去更远的地方，我也陪他去。”
高惠通看着他，眼眶有些热。“怀默，你是个好哥哥。”
“我不是好哥哥。”怀默说，“我只是不想让他一个人走那条路。一个人走，太孤独了。”
夜深了。
怀默没有睡。他坐在院子里，看着月亮。月亮很圆，像他在边关看过的那些月亮。但这里的月亮比边关的月亮更亮——不是因为天更清，是因为这里有他在乎的人。
念唐走出来，在他旁边坐下。“睡不着？”
“嗯。”
“我也睡不着。”
两个人坐了一会儿，谁都没有说话。风从竹林里吹过来，带着冬天的寒意，也带着一些说不清的东西。
“怀默哥，”念唐开口，“你还会去边关吗？”
“会。”
“什么时候？”
“等伤好了，就回去。”
念唐沉默了一会儿。“那我也要去。”
“去哪？”
“去长安。”念唐说，“我要去找一个人。”
“你爹？”
“嗯。”
怀默没有问为什么。他只是说：“好。你去的时候，告诉我。”
“你会陪我去吗？”
“会。”
念唐看了他一眼。“你都不问为什么？”
“不用问。”怀默说，“你是我弟弟。你去哪，我就去哪。”
念唐低下头，看着自己的手。他还很小，但他知道，有一个人在他前面，替他挡着风。那个人也在长大，但他已经学会了用自己的方式，保护他想保护的人。
“怀默哥，”念唐说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“
…。。