衣衫，腰间挂着断骨刀，眼神冷峻而明亮。她说：“这院子叫什么名字？”他说：“还没名字。”她说：“叫栖刀居吧。”他问为什么。她说：“刀不能总是出鞘。出鞘太久，会钝。”
现在她的刀钝了。她的右手废了。她再也不能握刀了。但她用左手练刀，每天两个时辰，从不间断。她还是那把刀，只是换了一只手。
“惠通，”他轻声说，“你走了，这把刀，朕替你还磨着。”
他坐了很久，久到月亮从东边移到头顶，又从头顶移到西边。夜风很凉，吹得老梅的枝丫轻轻摇晃。
“陛下，”程名振不知什么时候站在了院门口，“该回宫了。明天还有早朝。”
李世民站起身，拍了拍衣袍上的灰。他最后看了一眼那株老梅，转身走出栖刀居。
“名振，”他边走边说，“你替朕做一件事。”
“陛下请说。”
“每个月，派人去高鸡泊看看她。带一些药材、粮食、布匹。她缺什么，就给什么。不要让她知道是朕送的。”
程名振愣了一下。“陛下，不让高将军知道？”
“她知道是朕送的，就不会收。”李世民说，“她那个人，犟得很。断骨营二百三十八个战死弟兄的抚恤，她自己掏了腰包，连朕赏她的金银都搭进去了。她不要朕的东西。”
程名振点了点头。“臣明白了。”
回到太极宫，已是深夜。李世民坐在御案后面，批着奏折。他的眼睛很酸，手腕很疼，但他没有停。停下来，就会想。想，就会痛。
他批完最后一本奏折，已经是四更天了。太监端来一杯热茶，他喝了一口，是龙井。他想起高惠通在栖刀居泡的茶，不是什么好茶，粗枝大叶的，但有一股烟火气。她说“殿下，茶粗，您将就喝”。他说“不粗，刚好”。她笑了，那是他见过的最好看的笑。
“陛下，”太监轻声说，“该歇息了。”
“朕不困。”李世民放下茶杯，“你去把长安城的舆图拿来。”
太监愣了一下，但还是去取了。舆图铺在御案上，李世民的目光落在长安城的东北角——那是玄武门的方向。他的手指轻轻抚过那个地方，像是抚过一道旧伤疤。
“玄武门，”他喃喃道，“建成，元吉，你们在天上看着朕吗？”
没有人回答。只有烛火在风中摇曳，发出噼啪的响声。
他收起舆图，站起身，走到窗前。窗外，长安城的万家灯火已经渐渐熄了，只有
…。。