走近，“该用膳了。”
“放着。”李世民头也不抬。
“陛下，您从早上到现在还没吃东西——”
“朕说了，放着。”
太监不敢再说话，退到一旁。
殿外传来脚步声。程名振走进来，穿着中书舍人的官袍，腰佩银鱼袋。他抱拳行礼：“陛下，臣从高鸡泊回来了。”
李世民猛地抬起头，手中的朱笔顿在纸上，洇开一团红。“她怎么样了？”
程名振沉默了片刻。“高将军的右手，无名指和小指动不了。沈婆婆说筋脉断了，接不回去。拿不了刀了。”
李世民的笔掉在奏折上，滚了两滚，落在地上。“啪”的一声，清脆而刺耳。
“但她左手还能。”程名振说，“臣去的时候，她在院子里练刀。用左手。断骨十三式，一式一式地练。沈婆婆说她每天练两个时辰，从不间断。”
李世民沉默了很久。他弯腰捡起地上的笔，放在砚台边。“她瘦了吗？”
“瘦了。但精神还好。”
“她说什么了吗？”
程名振从怀中取出一封信，双手奉上。“这是高将军让臣转交陛下的。”
李世民接过信，展开。纸很粗糙，是当地土纸，字迹歪歪斜斜，是用左手写的——“陛下，臣很好。右手废了，左手还在。刀还在，人还在。陛下保重。”没有称呼，没有落款，只有这短短几行字。
李世民看着那歪斜的字迹，眼眶红了。
“她还说了什么？”
“高将军把断骨营二百三十八名战死弟兄的抚恤全部发放了。她把自己的积蓄和陛下赏赐的金银都拿了出来，还亲自去河北、陕西看望了家属。有一个瞎眼的老父亲，她跪在地上磕了三个头，叫人家‘爹’。”
李世民的眼眶更红了。“她总是这样。自己一身伤，还惦记着别人。”
程名振低下头。“陛下，高将军说，高鸡泊的门，永远为陛下开着。”
李世民把信折好，放进袖中。“朕知道了。你退下吧。”
夜里，李世民独自去了栖刀居。
院子里的老梅已经谢了，光秃秃的枝丫伸向天空。石凳上落了一层灰，很久没有人坐过了。石桌上还有一只酒杯，是他和高惠通最后一次对饮时留下的。酒杯里还有残酒，已经干了，留下一圈暗红色的痕迹。
李世民在石凳上坐下，看着那株老梅。他想起高惠通第一次站在这里的样子，穿着一身素白
…。。