玄武门的硝烟尚未散尽，长安城的晨钟已经敲响。
六月初四，辰时。太极宫。
李世民跪在太极殿外，额头触地。冰凉的青石板贴着他的额头，铠甲下尚未干涸的血污黏在皮肤上，发出一股铁锈般的腥气。晨风从宫道尽头吹来，吹得他的战袍猎猎作响，也吹得他眼前的尘埃四散飞扬。
“父皇，”他的声音很大，大到殿内的人一定能听见，“儿臣李世民，叩见父皇。”
殿内没有回应。
“太子建成、齐王元吉，谋反作乱，于昆明池设毒宴欲刺杀儿臣，又于玄武门伏兵截杀。儿臣不得已，率兵平叛。今叛首已伏诛，儿臣特来向父皇请罪。”
殿内依然没有回应。但李世民听到了一个声音——一声极轻的叹息，像是从很深很深的地方传上来的。
他跪着，一动不动。尉迟恭单膝跪在他身后，铁鞭放在身侧。百官站在广场上，黑压压的一片，没有人敢动，没有人敢说话。
时间一点一点地过去。太阳从东边升起来，照在太极殿的琉璃瓦上，反射出刺目的光。李世民的影子从长变短，又从短变长。他的膝盖已经麻木了，但他没有动。
终于，殿门开了。
一个太监走出来，脸色苍白，声音发抖：“陛下——太上皇——请秦王——请太子——请殿下——进去。”
李世民站起身，整了整衣冠。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。他走进殿内，殿门在他身后缓缓合拢。
殿内很暗。窗户被厚厚的帷幔遮住了，只有几盏烛火在摇曳。李渊坐在御案后面，穿着明黄色的龙袍，戴着一顶软脚幞头，没有戴冕旒。他的脸色很差，眼袋很深，嘴唇干裂，像是老了十岁。他的手搁在案上，指节发白，紧紧攥着一支朱笔。
“儿臣叩见父皇。”李世民跪在地上，额头触地。
“起来。”李渊的声音很平静，平静得可怕，“抬起头，让朕看看你。”
李世民抬起头。
父子四目相对。李渊看着他脸上的血污，看着他眼底的青黑，看着他脖子上那道被弓弦勒出的红痕。
“你的脖子怎么了？”李渊问。
“元吉勒的。”李世民说，“用弓弦。”
李渊的眼睛动了一下。那一下很快，快到李世民几乎没看见。但他看见了。那是一种痛，一种无法言说、不能表达的痛。
“建成呢？”李渊问。
“死了。”
…。。