常年握刀留下的硬痕。不是女儿家的手。她从未让他看见过这双手的全貌，今夜却忘了藏。
“臣在想一件事。”
“什么事？”
“想殿下在想什么。”
李世民愣了一下，笑了。那笑容很淡，带着几分涩，像是一口喝下去才发现是苦的茶。
“你猜我在想什么？”
“在想太子和齐王。”高惠通说，“在想明日的玄武门。在想——这一刀砍下去，后世会怎么写您。”
李世民没有说话。
夜风从院墙外吹进来，带着初夏的潮气，还有远处更漏的声音。滴答。滴答。像有人在黑暗中数着什么。
“殿下，”高惠通看着他的眼睛，“您怕吗？”
沉默片刻。
“怕。”他说，“怕的不是死。怕的是，杀了他们之后，我会变成什么样的人。”
高惠通不语。
她想起去年冬天，李世民从洛阳回来，带了一匹照夜白给她。她说不会骑。他说：“我教你。”那天的雪很大，他在马场里牵着缰绳，一圈一圈地跑。她摔下来三次，他扶起来三次。最后一次她没摔，他笑了，说：“惠通，你骑得比我还好。”那时候他的眼睛很亮，不像现在，像两口枯井。
“建成是我的亲哥哥。”李世民的声音低了下去，像在说给自己听，“小时候，他教我骑马。有一次我从马上摔下来，是他把我背回家的。那年他十四，我才十岁。十几里路，他一步没停。到家的时候，他的靴子磨破了，脚底全是血。父亲骂他，说怎么照顾弟弟的。他一声不吭，夜里偷偷来我房里，给我塞了一块糖。说是从母亲那里偷的。”
声音有些哽。他停了一下，像是在等那口气顺过来。
“元吉是亲弟弟。小时候调皮，总闯祸。每次闯祸，都是我替他挨罚。父亲打我，他就躲在屏风后面哭。有一次我被打得狠了，他冲出来抱住父亲的腿，说‘打我，打我，是我让二哥去的’。那时候他才七岁，还没案几高。父亲一脚把他踹开，他滚到墙角，还在哭，还在喊‘别打二哥’。”
高惠通看着他。看着那双眼里的痛苦，和挣扎。那痛苦不是装出来的。她见过太多装出来的痛苦，在朝堂上，在军营里，在每一次战败者的脸上。但这不一样。这痛苦里有她熟悉的东西——那是记得的痛苦。记得一个人好的时候，比记得他坏的时候，更痛。
“殿下，”她轻声说，“人长大了，就会变。”
“我知道
…。。