六月初三，夜。栖刀居。
高惠通没有睡。她坐在院中石凳上，手里握着断骨刀，看月亮。月亮很圆，却不像玉盘，倒像一把被磨得锃亮的弯刀，悬在天上，清冷，锋利，仿佛随时会割下来。月光把院子浇成一片银白，那株老梅的影子投在地上，枝枝桠桠，像一幅未完成的枯笔水墨。
她坐了有大半个时辰。不是睡不着，是不想睡。明日便是决战，她的心却比任何时候都静。静得像暴风雨前的海面——不是无风，是风在水底走。
她想起三年前初到秦王府的那个夜晚。也是这样的月亮，也是这样的院子。那时这株老梅还开着花，她站在树下，李世民从廊下走过来，说：“你就是高士达的女儿？”她说是。他说：“从今以后，你叫高惠通。”她问为什么。他说：“惠通，是说这刀要快，要快得让人来不及疼。”
那时候她不懂。现在她懂了。
刀刃在月光下泛着寒芒。她用手指轻轻拂过，薄如蝉翼，确实已是极致。但她还在磨。磨的不是刀，是时间。磨掉一点，就少等一刻。磨掉一刻，就少想一分。
院门外传来脚步声。
很轻，刻意压着。但高惠通听得出。她在秦王府三年，早已熟悉那步伐：沉稳，有力，即使在深夜也没有半分松懈。那步伐里有一种她从未在旁人身上听见过的东西——不是傲慢，不是谨慎，是一种随时准备着的紧绷。像一张拉满的弓，像一柄入鞘的剑。
她没有起身，没有回头。
“殿下。”
院门被推开。李世民一身便服，没带随从，一个人走进来。月光勾勒出他的轮廓，脸色苍白，眼底的青黑比白日更重，像是很久没有真正合过眼。他穿的是一件深青色的袍子，袖口磨得有些发白，是她从未见他穿过的旧衣。不是秦王该穿的衣裳，是一个普通人该穿的衣裳。
他在对面坐下。石凳很凉，他似乎没有感觉到。
“惠通。”
沈莺儿从屋里探出头，见是他，又缩回去。没有倒茶，没有问好，只轻轻合上门。门轴发出一声极轻的吱呀，像是一声被捂住的叹息。
“殿下这么晚还不歇息？”
“睡不着。”李世民看着她手中的刀，“你也睡不着。”
“臣在磨刀。”
“刀不是已经磨好了么？”
高惠通低头。刀刃在月光下泛着寒芒，薄如蝉翼，确实已是极致。但她没有收起。她知道他在看她的手。那双手上有茧，有旧疤，有
…。。