头看着手中的酒杯，酒已经空了，但他还在转着杯子，像里面还有什么。
“殿下，”高惠通看着他，“您以后当了皇帝，会不会也忘了自己是谁？”
李世民想了想。
“不知道。”
“臣希望您不要忘。”
“忘什么？”
“忘了一个道理。”高惠通说，“刀是用来保护人的，不是用来杀人的。”
李世民看着她，看了很久。月光在他脸上移动，把他的轮廓切成明暗两半。她想起第一次在战场上看见他的样子。那时候他还是秦王，骑着一匹黑马，在乱军中杀进杀出。她以为他会死。但他没有。他杀到她面前，刀尖抵着她的喉咙，说：“降，还是死？”她说：“你杀了我的父亲，我凭什么降？”他说：“因为你活着，比死了有用。”
她降了。不是因为怕死，是因为想知道，一个说出这种话的人，到底是什么样的人。
三年过去了。她知道了。但她不知道的是，自己什么时候从“想知道”变成了“想跟着”。
“惠通，你总是能说出一些让我想不到的话。”
“因为臣是殿下的刀。”高惠通说，“刀不会说话，只会砍人。但砍人的时候，刀知道自己在砍谁。”
两人沉默了。
月亮从东边移到头顶，又从头顶移到西边。时间像酒一样，被一点一点喝掉。高惠通数着更漏的声音。一百零七下。一百零八下。她不知道自己在数什么，只是不想停下来。
“惠通，”李世民忽然说，“如果我活着回来，我就娶你。”
高惠通的手一颤。杯中的残酒晃了一下，在月光里碎成一片。
“殿下……”
“这是承诺。”李世民看着她，“不是玩笑。”
“殿下，您醉了。”
“我没醉。”李世民说，“我从来没有像现在这样清醒过。”
高惠通低下头，不敢看他的眼睛。她怕。怕的不是承诺，是自己会信。她见过太多承诺。父亲的，将军的，那些在她面前跪下又在她背后拔刀的人的。承诺是这世上最轻的东西，轻得像一片羽毛。但此刻，她感觉那片羽毛落在心上，重得让她喘不过气。
“殿下，臣只是一把刀。刀不能有感情。”
“谁说的？”李世民起身，走到她面前，“刀为什么不能有感情？你是我见过的，最有感情的人。”
他伸出手，轻轻托起她的下巴，迫使她看着他的眼睛。
…。。