那只手很暖，有酒气，有墨香，还有一些她熟悉又陌生的气息。她想起他的手。握刀的手，握笔的手，在朝堂上拍案的手，在战场上挥旗的手。此刻，这只手托着她的脸，轻得像是在托着一件易碎的东西。
“惠通，你听好了。”他的声音很轻，却字字清晰，像刀刻进木头，“如果明日我活着回来，我就娶你。不管别人怎么说，不管史官怎么写，不管天下人怎么看。我李世民，说到做到。”
高惠通看着他。看着那眼中的坚定，和温柔，心里涌起一股说不清的酸涩。那酸涩从胸口漫上来，堵在喉咙里，让她发不出声音。她想说“好”，想说“我等你”，想说“殿下不要说这种话”。但她什么都没说。因为她知道，说了就是承诺，承诺就是软肋，软肋就是死穴。
“殿下，”她的声音有些颤抖，“您知道，这是不可能的。”
“为什么不可能？”
“因为您是秦王，是未来的皇帝。臣是夏国的郡主，是败军之将的女儿。臣手上沾满了血，这辈子都洗不干净。您娶了臣，天下人会怎么说？史官会怎么写？”
“我不在乎。”
“臣在乎。”高惠通起身，退后一步。她需要这一步的距离。需要这半步的清醒。她退到月光照不到的地方，让阴影遮住自己的脸，“臣宁愿殿下活着，做一个好皇帝。也不愿意殿下因为臣，背上骂名。”
李世民看着她，沉默了很久。月光在他脸上移动，把他的表情从明亮切成晦暗，又从晦暗切回明亮。她看不清他在想什么。她从来都看不清。这是她最恨他的地方，也是她最……
“惠通，你总是这样。”他终于开口，声音有些哑，“总是替别人想，从不替自己想。”
“因为臣是殿下的刀。”高惠通说，“刀不需要想。刀只需要砍。”
李世民伸出手，握住她的手。这一次握得很紧，紧得让她疼。但她没有抽回。她让他握着，让那疼痛从指尖传到心脏，让那温度从皮肤渗进骨头。
“惠通，等这一仗打完，我有很多话要对你说。”
“臣也有很多话，要对殿下说。”
“那就等打完再说。”
“好。”
李世民松开手，转身走到院门口。他的手从她的掌心抽离的时候，她感觉一阵空。那空不是手的空，是心的空。像是有什么东西被一起带走了，留下一个她不知道能不能填上的洞。
他在院门口停了一下，没有回头。
“惠通，明
…。。