一声闷响，不是撞墙的声音。
王师傅绝望地抱头蜷缩在座椅上，假发不理头盔的控制，滑下来，遮住了他的眼睛。
他能感觉到车身震了一下，然后就停住了。
半天没动静。
他小心翼翼地掀开假发一角，透过指缝往外看。
只见车尾正对着一个蓝色垃圾桶，垃圾桶被顶得飞了起来，在空中划出道完美的抛物线，“哐当”一声，不偏不倚地套在了三米外的消防栓上，桶口刚好卡住消防栓的阀门，像顶歪戴的帽子。
而教练车的车尾，离后墙还有整整三十厘米。
沈墨华推开车门下车，绕到车尾检查，脸上露出满意的表情：“不错，冗余距离30厘米，符合理论标准。看来实际操作还是能达到模型预期的。”
他转过身，看见王师傅正从车里爬出来，动作缓慢得像只蜗牛。
王师傅的假发挂在耳朵上，防弹衣敞开着，脸色白得像张纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“王师傅，我练完了。”
沈墨华走过去，递给他一张名片，“报销单填好后，联系我就行。今天麻烦您了，谢谢。”
他的脸上带着真诚的笑容，眼底闪烁着“今天进步很大”的自信光芒。
阳光照在他身上，把影子拉得笔直，像个凯旋的将军。
说完，他背着包，脚步轻快地往训练场出口走去。
走了两步，还回头挥挥手：“王师傅再见！明天我还来练侧方停车！”
王师傅看着他的背影，又看看套在消防栓上的垃圾桶，突然双腿一软，“噗通”一声跌坐在地上。
他颤抖着从口袋里掏出速效救心丸，拧开瓶盖，手抖得厉害，药粒撒了一地。
“明天……还来……”
王师傅的声音带着哭腔，抓起一把药粒就往嘴里塞，苦涩的味道在喉咙里炸开，“我明天就辞职……我去扫大街……我去看大门……我再也不教车了……”