论归理论，实操时的场面依旧惨烈：
第一次倒库，车轮碾过边线，他说“是地面平整度误差导致的”；
第二次倒库，车尾撞在标杆上，他说“激光测距仪的精度受温度影响了”；
第三次倒库，直接把车倒进了隔壁的车库，他说“坐标系定义错了，应该以隔壁车库为基准”。
王师傅全程保持着“微笑”——
嘴角抽搐的那种。
他把速效救心丸攥在手里，隔两分钟就往嘴里塞一粒， 药味在舌尖蔓延，却压不住心里的火气。
“最后一次！”
王师傅的声音带着破音，防弹衣的拉链被他拽得快崩开了，“再倒不进去，你就自己把车抬进去！我不管了！”
沈墨华深吸一口气，这次没再用激光测距仪。
他闭上眼睛，脑海里闪过林清晓的脸——昨天晚上，林清晓坐在他身边，拿着筷子在桌上比划：“倒库就像夹菜，眼睛盯着盘子边缘，手跟着感觉动，别想那么多参数。”
他睁开眼，突然觉得那些理论模型、角度数据都消失了。
左脚踩离合的力度变得自然，右手打方向盘的动作不再僵硬。引擎的轰鸣声仿佛变得悦耳，车身像有了生命，顺着他的感觉往后倒。
“对……就这样……回正……再回点……”
王师傅的声音里带着难以置信的颤抖。
车身稳稳地滑进车库，车头对齐边线，车尾摆正，轮胎与库线的距离分毫不差——
完美得像用尺子量过。
沈墨华的脸上露出惊喜的表情，像个解开难题的孩子。
他盯着倒车影像，突然想起什么，眼睛亮了起来。
“教练，我想验证一下泊车系统的冗余设计。”
他的声音里带着理论探索的兴奋，“就是测试一下极限距离，看看车尾最多能离后墙多近而不碰撞……”
王师傅的心脏猛地一缩，刚咽下去的救心丸差点喷出来。
“别！千万别！就这样挺好！够了！”
他的声音带着哭腔，手忙脚乱地去够手刹，“我们合格了！不用测了！”
但已经晚了。
沈墨华的脚猛地踩下油门。
引擎发出一声怒吼，车身像离弦的箭似的往后窜。
王师傅只来得及发出半声惨叫，就看见倒车影像里的后墙飞速放大，眼看就要撞上——
“砰！”
…。。