王师傅看着他那副认真模样，突然觉得三千八可能不够买降压药。
“测完了没？快上车！”
王师傅的耐心快耗尽了。
沈墨华收起测距仪，动作麻利地坐回驾驶座。
他深吸一口气，在脑海里调出倒库的模拟动画——
方向盘转动180度，离合保持半联动，车速控制在3公里/小时，这组参数经过五万次模拟，成功率100%。
“看好了。”
他对王师傅说，语气里带着点理论自信。
左脚踩下离合，力度精准；右手挂挡，动作流畅——理论上，这应该是倒挡。
引擎发出平稳的轰鸣，沈墨华松开手刹，慢慢抬离合。
一秒，两秒，三秒……
车子纹丝不动，像生了根的石头。
沈墨华的眉头皱了起来。
他又抬了抬离合，引擎转速升到1000转，车身依旧没动静。
“奇怪。”
他喃喃自语，眼神里充满困惑，像台突然死机的电脑，“根据牛顿第二定律，当牵引力大于摩擦力时，物体应产生位移。车库地面的摩擦系数是0.3，我当前的牵引力计算值是0.35，理论上应该移动……”
他转过头，严肃地看向王师傅，眼神里带着对物理定律的质疑：“教练，我们的坐标是不是出了问题？或者……这辆车的变速箱有故障？”
王师傅盯着他挂挡的手，又看了看档杆位置——
那玩意儿赫然停在“空挡”上。
他深吸一口气，感觉太阳穴突突直跳，伸手摸向口袋里的速效救心丸，指尖已经碰到了药瓶。
“你挂的是空挡！空挡！”
王师傅的怒吼声震得车窗嗡嗡响，他指着档杆，手激动得发抖，“倒挡！往上面掰！不是往下面按！你想把车抬起来倒着走吗？！”
沈墨华恍然大悟。
他看着档杆，脸上露出“原来如此”的表情，像解开了道复杂的数学题。
“哦，记错了。”他轻描淡写地说，手腕一转，终于挂进倒挡。
“咔哒”一声，像是给王师傅的心脏上了道保险。
接下来的练习堪称“艰苦卓绝”。
沈墨华确实把激光测距仪的数据用上了——
每次打方向盘都要念叨“还差0.3度”，每次调整车速都要盯着转速表“750转，不能多也不能少”。
但理
…。。