饼干。""你真不用费心，"比利说，"我没叫你这样做。"他站在钢琴旁，看着她忙忙碌碌地摆开茶杯和碟子。他注意到她的手小巧白嫩，动作灵活，指甲盖涂得猩红。
"我敢肯定是在报纸上看到的，"比利说，"我再想一想。
肯定能想出来。"没有什么比差一点就能想起什么事情更让人恼火了。他不愿放弃。
"等等，"他说，"请稍微等一等。穆尔霍兰德克里斯多夫。穆尔霍兰德是不是那个伊顿公学的男孩，他徒步穿过西部乡村，后来忽然间""奶？"她问，"还是糖？""行，谢谢。后来忽然间""伊顿公学的男孩？"她问，"哦，不，亲爱的，根本不可能，因为我的穆尔霍兰德先生来这儿时根本就不是什么伊顿公学的男孩，他是牛津大学的学生。过来这儿，坐到我身边来吧，烤烤火暖和暖和。过来吧。茶已经为你准备好了。"她拍了拍身边的空位置，笑吟吟地看着比利，等他过去。
他慢慢走了过去，在沙发边缘坐下。她把茶杯放到他面前的茶几上。
"这下好啦，"她说，"真舒服，是不是？"比利开始小口啜茶。她也一样。有那么一两分钟，两人都一言未发。但是比利知道她一直在看着自己，她的身体迎向他，他可以感觉到她的目光停留在他的脸上，越过杯口注视着他。他不时闻到一丝似乎从她那儿飘过来的奇特的气味，不能说不好闻，让他联想起嗯，他也不清楚联想起什么。酸胡桃？
新制皮革？或是医院的走廊？
"穆尔霍兰德先生喝起茶来可厉害啦，"她终于开口说，"我这一辈子都未见过象可爱的穆尔霍兰德先生那样能喝茶的人。""我想他最近才离开吧。"比利说。他仍旧对这两个名字感到纳闷。他现在已经可以肯定在报纸上见过这两个名字，而且是在标题上。
"离开？"她感到有点惊讶，"可是我亲爱的孩子，他从来就没离开呀。他还在这儿，坦普尔先生也在这儿，他们住在三楼，两人住在一块儿。"比利缓缓把杯子搁到茶几上，盯住他的女房东。她朝他回报以微笑，接着伸出一只雪白的小手，轻轻拍拍他的膝头。
"你多大了，亲爱的？"她问。
"十七。""十七！"她惊叫，"哦，多妙的年龄，穆尔霍兰德也是十七，但是我想他要比你矮一点，肯定要矮一点，牙也没你的白。你的牙是最漂亮的，威弗先生，你知道吗？""不象看起来的那么好，"比利有点不好意思，"里面补过。"
"坦普尔先生要大一点，"她继
…。。