工人，已经干完了一个厂，今天过来找新的活。他进门之后没有看纸板，直接走到柜台前面，问：“最近有没有返费高一点的厂？“
钱德利翻了翻表格，报了一家给他。他说行，签了字就走了，整个过程没有超过五分钟。
傍晚五点半，最后一批工人上了车。车门关上的时候，有个工人回头看了一下店门口的方向，大概是记一下位置。车开走之后，巷子里又安静下来了。
我坐在门口的塑料凳上，看着夕阳把墙上的影子拉长，然后慢慢变淡，最后融进暮色里。那盆绿萝在柜台上，叶子的轮廓被窗外的余晖勾出一层暗金色的边，像一叠已经压平的边角料，被这个傍晚的最后几缕光依次叠齐了。
钱德利从店里走出来，站在门口点了一根烟，抽了半根，说：“关了吧。“
我站起来，把纸板收进去，把门口的水杯和烟灰缸拿回店里。他等了一会儿，等我把东西放好走出来，然后把卷帘门拉下来，锁好，钥匙转了两圈，咔嗒一声。
我们站在门口多待了一小会儿。路灯已经亮了，橘黄色的光落在两人之间的地面上，像一道被画出来的分界线，两边都是同一条街的夜景。远处有汽车经过的声音，穿过工业区低矮的屋顶，落在巷子尽头，又被风带走了。
“明天还来吗？“他问。
“来。“我说。
他点了点头，把烟头掐灭在路灯旁边的垃圾桶上，转身往巷子深处走了。走了两步，顿了一下，偏过头补了一句：“那明天七点，我来开门。“
然后他继续走了，步子不快不慢，跟平常一样。背影被路灯拉长了，在巷口拐了个弯，看不见了。
我转身往新家的方向走。走了一段路之后回头看了一眼——店门关着，灯箱亮着，“诚信劳务“四个字在夜色里还是那么红。公园那棵榕树的轮廓在路灯下黑沉沉的，枝干伸向天空，像一只摊开的手，静静地悬在那里。
那棵树底下，明天还会有人蹲着。那扇卷帘门后面，明天还会有人推门进来。签合同的笔会再被提起，大巴会再次发动，太阳会升起，阳光会再次照进那扇朝南的窗户，把窗台上那盆绿萝的影子印在桌面上。
一切照旧。但这几个月里走过的路、问过的问题、看过的合同和那些没有说出口的沉默，也一起留在了店里，叠进了那本翻旧了的登记本里，和那些铅笔画的小圈一起，被合上，放进抽屉，排在其他的记录后面。
我从口袋里掏出那串钥匙，把它握在手心，感觉金属
…。。