那天早晨，我比平时早到了半小时。卷帘门还没开，我站在门口，手里端着从巷口买的一杯豆浆，看着太阳从楼缝里升起来，把整条巷子一点一点地照亮。风还是凉的，但已经不像冬天那么硬了。
我开了门，把纸板搬出去放好，烧了水，把柜台擦了一遍。绿萝浇了水，叶子上的灰用湿布轻轻抹了一下。一切做完之后，我在门口那张塑料凳上坐下来，喝完了最后一口豆浆。
八点刚过，公园那边的人开始陆续过来了。红褂子老哥还是老样子，耳机挂在脖子上，步子慢悠悠的，像在散步。他在榕树底下找了个位置坐下来，跟旁边一个人打了个招呼，然后从口袋里掏出烟盒，递了一根过去，像是这个动作已经做了七八年了。
九点的时候来了第一个找活的。是个年轻男的，背着个双肩包，包上印着一个褪色的卡通图案。他在门口站了一会儿，看了看那块纸板，然后走进来，问我：“请问你们这边还招人吗？“
我说：“招。你想干什么？“
“都行，“他说，“刚来深圳，没什么经验，能有个活干就行。“
我让他坐下来，给他倒了杯水，拿了一份新合同放在桌上。合同上的字已经调整过了，字号比原来的大了不少，附则那一栏的字也一样清晰。我用手指在附则那一行划过一遍，告诉他：“有些细则在这边，你可以看清楚再签。“
他低头认真看了一遍，然后问了我两个问题。我都答了，没有绕弯。他点了点头，签了名，按了手印。我把合同收好，告诉他明天早上七点在门口集合，有车来接。
他站起来走出去的时候，阳光正好从门口照进来，在他后背上落了一小片光。他走到巷口的时候停了一下，看了看公园那边，又看了看手机，然后拐了个弯，看不见了。
钱德利到店的时候已经快十点了。他进门看了一眼柜台上的合同，问：“早上的签了？“
“签了。送去观澜那边的，物流厂。“
他点了点头，没有多问，像往常一样坐到柜台后面，翻开账本，开始算昨天的单子。笔尖在纸面上沙沙地响着，跟窗外的风混在一起。
中午我出去买饭的时候，路过公园那边，看见红褂子老哥靠在树干上闭着眼，像是睡着了。旁边的纸板还立在那儿，字迹被上个月的雨冲淡了一些，还能看清大概。那两个每天来充电的人，又蹲在老地方，插头插在同一个插座里，一边充电一边看手机，跟三个月前的位置一模一样。
下午来了个以前的老
…。。