那天晚上关了店门，我没有立刻走。钱德利也没有。他坐在柜台后面，像往常那样收拾台面——把笔放回笔筒，把计算器推回原位，把账本摞整齐。我靠在门框边上，看着他把那些东西一样一样归位，动作不急不慢，像在做一件不需要太用力的惯例。
“下午我问你的那个问题，“我开口，“你还没说完。“
“哪个问题？“
“我们为什么要拍自己的视频，但不愿意接受任何采访？“
他把最后一本账册放回抽屉，转过身来靠着柜台。“你觉得我会说因为上了镜会被断章取义？“
我点头。
“那是其中一条。但不是最核心的。“
他顿了一下，像是要把这个回答重新过一遍：“不接受采访，不接受任何人拍摄，肯定是有理由的。你以为是怕被曝光。其实更关键的是——我们要清楚一件事：你自己拍的视频，跟别人拍你的纪录片的区别。“
他竖起一根手指：“你自己拍的，你知道那一帧画面会被怎么剪。它的底色、配乐、气口，都在你手上。哪怕是摆拍，你也知道它最后的样子是怎么做出来的。你拍了发出去，工人看到什么，是你已经选好的。你掌握着那个画面怎么被看见。但别人来拍你——哪怕是记者、导演，哪怕他说'不会让你出镜'，你都不知道那一段会被怎样转述、怎样拼接。一段拍店门口的素材，可以配不同的旁白，可以切在不同的字幕下面。你只看一眼那张名片，根本不知道它会被什么人、以什么方式、在哪一个平台流传。“
“第二个区别，“他接着说，“接受采访，就是承认你在'被拍摄'。你自己的自媒体视频，无论内容是看厂还是发饭，你自己都清楚那是'我们拍的'。但当一个纪录片摄制组出现在店门口，你去接受对方采访，那件事本身就变成了一个可以被说成'心虚'或'狡辩'的物料。你一旦在镜头前开口解释、展示、说明，你就承认了那条街和那个镜头之间有了关系。“
他放下手指，拿起柜台上的茶杯喝了一口。“第三个区别，也是比较重要的一条。自己的视频，你想拍多久拍多久，今天多拍一条，明天少拍一条，不拍了也没人追究你。但对方那部纪录片一旦成片，它就是一部完整的作品。有人会把片段截出来，配上新的字幕和语气，五年后、八年后还在传播。那些素材已经长出了新的根须，沿着网络延伸到你无法抵达的地方去——而你
…。。