还坐在原来的店里，发着新一版的话术表。那几秒钟的沉默、那盆摆在窗台上的绿萝、那道从巷口照进来的光，都会被框成他们叙事里的一部分，再也收不回来了。“
他说完之后，把茶杯放在柜台上，抬手关了台灯。店里暗下来，只有门外路灯的光从卷帘门的缝隙里渗进来，在地面上投下一道细长的亮线。
“你自己的视频，随时可以下架。“他在黑暗里说，“别人拍的你，你永远删不掉。“
我站在门边，听着他那句话在安静的店里慢慢落下来。店外面的巷子里有脚步声经过，隔着一扇卷帘门，那声音又轻又短，像是路过的人只是踩过了一段门外的路。
“那如果以后还有人来找呢？“
“一样处理。“他说，“不接受任何采访，不让他们在任何场合拍到正脸，连我们店里的一角也不给拍。他拍大门，我们就关卷帘门；他拿相机晃，我们就叫律师。“
他推开侧门，走出去之前回头看了一眼店里：“我们自己拍的视频，是我们对外的窗口。别人拍的，是他对这个行业的看法。这两个东西不能混在一起。“
他走出去了，门在他身后合上，发出轻微的咔嗒声。我留在黑暗里多站了一会儿，听着外面的风声穿过巷子，从铁门边沿的缝隙里渗进来。然后我打开手机，点开相册，翻到最近一条店里拍的视频——发饭的镜头，不调色，不配乐，画面拍着门口蹲着的人低头扒饭的样子，普通得几乎没什么好注意的。
但我知道它是从哪儿来的，谁拍的，为什么要拍。它停在我的相册里，翻开就能看到，合上就不会自己打开。
那个导演大概永远也理解不了这一点。对他来说，这条街上每一段被剪进片子的影像，都只是素材。但对我们来说，一个不被外人拍摄的角落，才是能一直用下去的镜头。
第二天早上我打开卷帘门的时候，阳光正好从巷口照进来，落在门口那块纸板的上沿。我把纸板扶正，看着那两行字在晨光里显得清楚干净，没有什么动静来打断。
窗台那盆绿萝的叶子边缘还挂着露水，在晨风里微微卷了一下，又展开了。