灰扑扑的货车通道。
我往回走，经过公园的时候，看见榕树底下还蹲着几个人，不多，三四个。其中一个正低头剥橘子，另一个靠着树干抽烟，还有一个蹲在角落里翻手机。他们大概知道物流厂的车刚走，也大概知道明天还有一趟。他们不着急，因为习惯了。
回到店里，我在那本旧登记本旁边坐了一会儿。我想起钱德利说“当初我就是靠物流厂生存的“那句话，他用的词是“生存“，不是“起步“。
我翻开那本旧登记本，往前翻了几页。人名在变，工价在微调，地址栏里一直写着同一行物流厂的简称。这页纸像一道嵌在流水线上的旧槽口，缺口已经磨得圆了，正好够那些蹲在公园里的人扶着它站起来。
我在最新那页的底部，用铅笔画了一道浅浅的横线。不重，刚好够下一次翻开时，知道这一页已经记过了。
窗外，最后一点灰白色的余光正从巷口慢慢退去，落在榕树根上，像一层薄薄的尘土被风抹平。那些人明天还会来，那辆车明天还会开。
而我和钱德利，还会翻开这本本子，用同一支笔，在同一个日期栏里写下同一行物流厂的名字。
就像墙皮一层层剥落、又一层层刷上新漆，那些等着上车的人，跟旧本子里泛黄的名字之间，隔着一段擦不掉的距离——可本子就一直摊在那里，风掀不动，人也合不上。那些蹲在公园里的人，需要的不是一座新厂，只是那辆还会来的车。