那天下午，一个年轻男的进店，在门口站了一会儿没进来，手插在兜里，眼睛看着地上，像是在等自己攒够勇气。我抬头看见了他，认出了那张脸——上周刚送进观澜电子厂的那批人之一。
“进来坐。“我朝他点了点头。
他走进来，坐在门口的塑料凳上，两只手搭在膝盖上，指关节有些发白。他开口第一句是：“能预支点工资吗？我……家里急用钱。“
我把水杯递给他，转身看了一眼柜台后面的钱德利。他在看账本，没有抬头，但停了笔，像是已经在听了。
“预支多少？“我问。
“五百……不，三百也行。我干了七天了，应该够预支了吧？“他说这话的时候语速很快，像是怕说慢了就会被人打断。
我没有立刻回答。他在店里坐了一会儿，目光落在柜台那盆绿萝上，像是想找一个能停的地方。
钱德利放下笔，从柜台下面拿出一份表格，推到我面前。表格抬头印着“员工借款申请表“，日期、姓名、身份证号、借款金额、还款方式，每一栏都有空格，最下方是“本人自愿申请借款“的声明栏和签名处。
“你跟他填一下。“他说完，拿起茶杯走到门口抽烟去了。
我拉开抽屉，拿出印泥，又把那支按压式的原子笔从笔筒里抽出来，动作很慢，像是想给自己留一点缓冲的时间。但那支笔的弹簧已经松了，按下去要两秒才弹回来。
我知道那份表格是什么意思。它不是什么“预支工资“，它是一张借条。白纸黑字写着“借款“，不是“预支工资“。借了钱，下个月发工资的时候全额扣回，还要加一笔“手续费“。但我没有抬头看他——我知道他一进门的时候，手指关节上的土就已经说明了一切。
我坐下来，拿着笔，把表格上的栏目指给他看：“这里写名字，这里写身份证号，这里写金额，写三百。“
他拿过笔，开始填。他的手有点抖，名字写得歪歪扭扭的，像是很久没握过笔。
“这个……“他填完名字，抬头看我，“会不会影响我后面的工资？“
“不会，“我说，“只是先从你工资里扣回来。“
我说完在“借款金额“栏里写上了“300“，又在旁边加了一行小字：“手续费按借款金额10%扣除“。他低头看见了，没有说什么，翻到最后一页签了名。
签完后我告诉他：“这个要按个手印，这里。“
他把指腹沾了印泥，按了一下，很
…。。