用力，指纹清晰地印在了“确认人“旁边，红得发亮，像是怕还不够清楚。
他按完之后看了一眼自己的手指，又看了看那张纸，像是不太确定自己刚刚做了什么。然后他接过我递给他的三百块，折了一下放进贴身的口袋里，站起来往外走。走到门口的时候他停了一下，像是想回头说什么，但最终没有回头，推开玻璃门走了出去。
门在他身后合上。我把那份“借款申请表“收起来，跟其他类似的表格放在一起，夹在文件夹里，锁进了柜台抽屉。
钱德利掐了烟走回店里，像是已经看完了全程，在门口停了一步，没回头，只留了一句话：“这就叫预支工资的套路。“
我坐在柜台前，抬头看他。他在我对面坐下来，把茶杯放在桌上，没有喝。
“它最大的好处是两个字——合法。工人来借的时候，他觉得你是帮他。因为他家里确实急，他确实没钱。你借了他，他感激你。等到月底你扣他钱的时候，他手里那份合同上写的是'借款'，不是'预支工资'。他找劳动局投诉，劳动局说——这是借贷关系，不归我们管。“
“所以说这个套路，哪怕现在还是会继续沿用。“他端起茶杯吹了吹浮面的茶叶，“因为隐蔽，因为它看起来像在帮人。“
我盯着合上的抽屉出了会儿神。那三百块已经不在抽屉里了，它被揣进了那个年轻人的口袋里，大概今晚就会被花掉。而下个月扣工资的时候，他也许不会把这两件事连在一起——也许他会觉得“那三百块是我借的，还了应该的“，不会去想那笔借款本来就是他挣的钱。
我坐在柜台后面，把抽屉又拉开了一条缝。里面那些“员工借款申请表“已经攒了一沓了，每一张都签着一个名字，按着一个红指印。我把抽屉合上，锁好。锁芯转了两圈，咔嗒一声。
走廊那头，电风扇还在转着，吹着空无一人的柜台和那根没点着的烟，在桌面上慢慢滚了一圈，停在了桌沿边。