那天下午，一个年轻男的站在店门口，没进来，就站在门槛外面，盯着那块纸板看。我坐在里面，隔着玻璃注意到他站了很久，手插在兜里，背包带子在肩膀上勒出一道印子。他像是犹豫了很久要不要进来，最后终于推开门。
“那个……“他站在柜台前面，声音不大，“我之前在老陈这儿干过，干满了三个月。我朋友说，干满三个月有返费，让我回来领。“
我抬头看着他，记忆里没有这张脸。每天来的人太多，过一两个月就忘了。但“干满三个月返费“这个词我熟悉——话术里说过，合同里也印过，只是实际发没发，是另一回事。
“你叫什么名字？“我问。
他报了名字和进厂时间。我翻开桌上的登记本，按日期往后翻，翻了十几页，在三个月前的某一行找到了他的名字。旁边用铅笔写着“返费未领“四个字，字迹很轻，像是一开始就打算不让人轻易看见。
“你等一下。“我说。
我拿着登记本走进里屋，把钱德利从转椅上叫起来。他正在看手机，扫了一眼我手上的本子，又看了看我身后门口那个站着的人影，像是知道了怎么回事。
“返费的事？“他问。
“嗯。他来找了。“
钱德利没说话，低头翻了翻抽屉，从里面抽出一个信封，里面是现金，数了数，递给我。“给他吧。六百。“
我愣了一下，接过信封。他补了一句：“他是真的干满了。干了三个月零七天，厂里返费单子已经对过了。该给的给。“
我拿着信封走回柜台，叫了那个年轻人的名字，把信封推过去。他低头看了看，没急着拿，像是在确认那不是另一张需要签字的纸。我告诉他：“你的返费，六百。你数一下。“
他拆开信封，一张一张数了一遍，然后抬头看我，表情有些意外，像是没想到真的能拿到。他把钱放进口袋，说了声“谢谢“，转身走了。走到门口的时候回头看了我一眼，像是想说什么，最后没说。
门关上之后，店里安静了几秒。我站在柜台前面，把登记本上那行“返费未领“用笔划掉，在旁边写了“已领“。
钱德利从里屋走出来，靠着门框，像是看见了我划掉那行字。
“你刚才是不是在想，为什么我要给？“他问。
我顿了一下：“……有一点。“
“你以为我会说'找不到记录'或者'要再核实'？“他走到柜台边上
…。。