我坐在门口那张塑料凳上，把今天的登记本重新翻了一遍。返费那栏后面，之前划掉的、没划掉的、写着“已领“的、空着的，混在一起。划掉和空着的居多，“已领“的稀稀拉拉夹在中间，像几根钉在墙上的钉子，不太起眼，但又拔不掉。
那个年轻人走出去的方向，巷口已经空了。他应该已经走远了，钱大概已经跟别的东西混在一起，分不出哪张是返费、哪张是工资。
我坐在门口，把那本本子合上了，放到桌上。
我看着上面密密麻麻的字迹——人名、日期、返费金额，全都在那儿，每一条都对应着一个走进过这扇门的人。有的领了，有的没领，有的自己忘了。
返费的套路说穿了很简单——它让双方都觉得下一笔钱还在路上。真正抵达口袋的那一笔，早已被时间磨薄了。
风吹过来，门口那块纸板的边角卷了一下，又落回去了。